吱呀声里的旧时光

书桌最深处藏着一台枣红色收音机，木质外壳的边角被岁月磨出浅褐色痕迹，调频旋钮上还留着半圈褪色的金漆。每次指尖触到那冰凉的金属开关，总能想起外婆坐在藤椅上的模样，她的手指轻轻搭在旋钮上，像在抚摸一件稀世珍宝，转一圈，再转一圈，直到熟悉的戏曲声从喇叭里缓缓飘出。

那时候我总爱趴在外婆膝头，看阳光透过窗棂落在她银白的发丝上，听收音机里的青衣唱得婉转悠扬。外婆会把剥好的橘子一瓣瓣递到我嘴里，橘子的清甜混着戏曲的韵律，在午后的时光里慢慢漾开。有时信号不好，喇叭里会传出 “滋滋” 的杂音，外婆就会起身调整天线，瘦小的身影在窗前晃来晃去，直到清晰的唱腔再次响起，她才会露出像孩子般满足的笑容。

后来我上学了，每天清晨都在收音机的闹铃声中醒来。外婆总是比我起得更早，提前把收音机调到当地的新闻频道，伴着播报声为我准备早餐。米粥在砂锅里咕嘟作响，鸡蛋在平底锅里煎得金黄，收音机里的主持人用温和的声音读着当天的天气，那些琐碎的日常，如今想起来都满是暖意。

记得有一年冬天特别冷，窗外飘着鹅毛大雪，收音机突然坏了，没有了熟悉的戏曲声，屋子里显得格外安静。外婆坐在藤椅上，眼神里满是失落，像丢了心爱的东西。我拉着外婆的手说：“外婆别难过，我明天就去给您修收音机。” 那天晚上，我把收音机抱在怀里，琢磨了很久，试着把后盖拆开，里面的零件密密麻麻，我小心翼翼地摆弄着，没想到第二天早上，竟然真的修好了。当戏曲声再次从喇叭里传出时，外婆笑得眼睛都眯成了一条缝，她摸着我的头说：“我的乖孙真厉害。”

随着我渐渐长大，去了外地读书，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆总会在电话里说：“家里的收音机还好好的，我每天都听着它唱戏呢。” 我知道，收音机里不仅有戏曲声，还有外婆对我的思念。有一次放假回家，刚进门就听到熟悉的戏曲声，外婆坐在藤椅上，头发比以前更白了，背也有些驼了，但她看到我时，眼里依然闪烁着明亮的光。她拉着我的手，絮絮叨叨地说着家里的事，收音机里的唱腔在屋子里回荡，那一刻，我感觉所有的疲惫都烟消云散了。

后来外婆生病了，住进了医院。我把收音机带到病房里，放在外婆的床头，调到她最喜欢的戏曲频道。外婆躺在病床上，虚弱地睁开眼睛，听到戏曲声，嘴角微微上扬。她拉着我的手，声音很轻：“等我好了，咱们还在家里听收音机。” 我强忍着泪水，点了点头，紧紧握着外婆的手，希望时间能过得慢一点，再慢一点。

可外婆还是走了，在一个飘着细雨的清晨。整理外婆的遗物时，我又看到了那台收音机，它静静地放在床头柜上，像在等待着什么。我按下开关，喇叭里传出熟悉的戏曲声，那一刻，外婆的笑容仿佛又出现在我眼前，她坐在藤椅上，阳光洒在她的身上，温暖而明亮。

现在，这台收音机就放在我的书桌上，每当我感到疲惫或迷茫时，就会按下开关，听着里面的戏曲声，仿佛外婆还在我身边，用她温柔的声音安慰着我。那些藏在吱呀声里的旧时光，那些与外婆有关的温暖记忆，就像一股暖流，在我心里缓缓流淌，从未消散。

我常常会想起外婆剥橘子的模样，想起她调整天线的身影，想起她听到戏曲声时满足的笑容。那些平凡而温暖的瞬间，拼凑成了我生命中最珍贵的回忆。收音机里的戏曲声或许会渐渐模糊，但外婆对我的爱，会永远留在我的心里，陪伴我走过人生的每一段旅程。

有时我会把收音机拿给母亲看，母亲摸着收音机的外壳，眼眶泛红。她说：“你外婆当年就是用这台收音机，陪着我度过了很多艰难的日子。那时候家里条件不好，每当我遇到困难，听到收音机里的声音，就觉得有了力量。” 原来，这台收音机不仅承载着我和外婆的回忆，也藏着母亲与外婆之间的温情。

如今，科技越来越发达，智能手机里能听到各种各样的声音，可我依然喜欢这台旧收音机。它没有华丽的外表，没有复杂的功能，却有着最真挚的情感，有着无法替代的意义。它就像一位老朋友，默默地陪伴着我，见证着我的成长，也守护着那些珍贵的旧时光。

每次擦拭收音机时，我都会格外小心，生怕弄坏了它。木质外壳上的每一道痕迹，都像是时光留下的印记，记录着那些温暖的故事。我知道，只要这台收音机还在，外婆就还在，那些美好的回忆就永远不会消失。

在未来的日子里，我会带着这台收音机，带着外婆的爱，勇敢地往前走。无论遇到多大的风雨，只要听到收音机里熟悉的吱呀声，我就会想起外婆的笑容，想起那些温暖的旧时光，就会充满力量，继续前行。因为我知道，外婆一直在我身边，从未离开。