墨痕里的旧时光

巷口那间旧书摊总在暮色漫过青石板时亮起暖黄灯泡，木质书架上堆叠的书册像被时光浸泡过的茶砖，每一页都沉淀着不同的呼吸。老板娘是个总穿蓝布衫的女人，手指拂过书脊时会轻轻哼起不成调的曲子，调子像巷尾老槐树的影子，忽长忽短地落在摊前的藤椅上。我常在傍晚踱到这里，不是为寻某本特定的书，而是喜欢指尖触到泛黄纸页时，那种仿佛与某个陌生人共享过一段岁月的温柔。

上周三傍晚，我在最底层的纸箱里翻到一本线装诗集，深蓝色封皮上烫金的书名已模糊大半，只隐约辨出 “晚星” 二字。翻开第一页，纸页边缘泛着细碎的毛边，右下角有一滴淡褐色的墨痕，形状像极了檐角垂落的雨滴。我指尖顿在那滴墨痕上，忽然听见老板娘的声音从身后传来：“这书搁在这儿三年了，你是第一个把它从箱底翻出来的人。”

她递来一把藤椅，又从保温壶里倒了杯菊花茶，水汽氤氲着漫过杯口，混着书页的油墨香，在空气里织成柔软的网。“以前常来个老先生，总坐在你现在这位置，捧着这本书读。” 她指尖划过诗集封面，眼神里落着细碎的光，“他说这书是年轻时给爱人抄的，后来弄丢了，找了大半辈子才在旧货市场碰到。”

我轻轻翻开第二页，纸面比第一页更薄些，隐约能看见背面透过来的字迹，是用蓝黑墨水写的短句：“今日檐角雨，恰似初见时。” 墨痕边缘有些晕开，像是写下时指尖微微发颤。老板娘说，老先生每次来都只读前三页，读到第三页末尾那句 “春风渡桥时，与君再相逢”，总会停顿很久，手指在字上反复摩挲，像在触摸某个遥远的轮廓。

“去年秋天他最后一次来，把书放在这里，说要去南方找爱人。” 她起身从书架顶层取下一个纸包，打开是几片干枯的桂花，“他说要是找到了，就回来把桂花夹进书里，当作重逢的记号；要是没找到，就把书留给下一个懂它的人。” 桂花的香气很淡，却带着秋天特有的温润，像是时光里未散的余温。

我继续往后翻，第四页到第十页都是空白，纸页上只有零星的墨点，像是不小心滴落的泪痕。第十一页开始有新的字迹，是用铅笔写的，字迹比之前轻些，却更工整：“今日在巷口见蓝布衫女子，似曾相识，或许是故人归。” 日期是去年十月，正是老先生离开后不久。往后的字迹越来越多，有时是短句，有时是片段，记录着巷口的晨光、檐角的雨滴、书架上新增的书册，还有老板娘偶尔哼起的曲子。

“这些都是后来有人添的。” 老板娘笑着指了指第十二页的墨痕，“有个小姑娘说，读这本书时总觉得心里暖暖的，像是有人在陪着说话，就忍不住写下自己的心事。” 我看见那页上画着小小的太阳，旁边写着：“今天妈妈说，等春天到了就带我去南方，或许能碰到找爱人的老先生。”

暮色渐浓，灯泡的光在书页上投下淡淡的影子，墨痕在光里仿佛有了生命，慢慢舒展成温柔的形状。我合上书，指尖停在最后一页空白处，忽然想写下些什么，却又停住 —— 或许有些故事不需要结局，就像檐角的雨会落下，春风会渡桥，而那些藏在墨痕里的时光，总会在某个不经意的瞬间，与懂它的人相逢。

老板娘把那包桂花递给我，说：“要是你以后碰到老先生，或者有什么想留下的记号，就把桂花夹进去吧。” 我接过纸包，桂花的香气落在掌心，像接住了一段未完成的时光。走出书摊时，巷口的路灯已经亮起，灯光透过树叶落在青石板上，碎成星星点点的光，像是墨痕里落下的星子，在夜色里轻轻闪烁。