晚风与星子都听见的告白

巷口的梧桐又落了第三场叶时，我终于把藏在笔记本里的心事，折成了纸船放进门前的溪流。纸船上没写名字，只画了半轮月亮 —— 就像每次与你并肩走过路灯下，总被拉长的影子里，那截不敢靠近的距离。我曾无数次在便利店的玻璃门前练习开场白，看着冷藏柜里的牛奶结出薄霜，又在指尖的温度里融化成模糊的水汽，就像那些到了嘴边又咽回去的话，总在某个瞬间变得柔软又胆怯。

上个周末去旧书市场，在一本泛黄的诗集里翻到夹着的银杏叶，叶脉间还留着去年秋天的纹路。突然就想起你说过喜欢收集落叶，说每片叶子的脉络都是时光写的信。那天我抱着那本诗集在原地站了很久，阳光穿过棚顶的缝隙落在书页上，把 “喜欢你” 三个字的草稿，晒得发烫。

后来的日子里，我开始留意你提到的每一件小事。你说早晨的豆浆要放两勺糖，我便在每个路过早餐铺的清晨，悄悄记住老板舀糖的手势；你说傍晚的云总像被染了蜜，我就每天在天台拍下不同形状的晚霞，存进专属的相册里。这些细碎的片段像散落的星子，渐渐在心底拼成了完整的银河，而银河的中心，始终亮着你的名字。

有天加班到深夜，走在空无一人的街道上，忽然听见巷尾传来吉他声。路灯把行人的影子拉得很长，我站在原地听着旋律，突然就想起第一次见你的场景。那天你穿着白色的连衣裙，站在图书馆的窗边整理书籍，阳光落在你发梢，扬起的灰尘都像带着光。我抱着书站在不远处，连呼吸都放得很轻，生怕惊扰了那场安静的相遇。后来才知道，原来有些心动，从第一眼开始就注定了绵长。

我开始在每个周末去学做你喜欢的甜点，烤箱里飘出的黄油香气，总让我想起你笑起来时的温柔。第一次烤戚风蛋糕时，面糊没有发起来，像块沉甸甸的石头。我坐在厨房的地板上，看着失败的成品，忽然就笑了 —— 原来喜欢一个人，连笨拙的尝试都变得有意义。后来渐渐熟练，每次做好都会装在精致的盒子里，却始终没敢送出去，只是在你路过茶水间时，悄悄把盒子放在你桌上，附上一张没署名的便签，写着 “今天也要开心”。

直到那次公司团建，我们去了郊外的民宿。夜晚大家围坐在院子里烤火，有人提议玩真心话大冒险。轮到我时，指针恰好指向你，你笑着问我 “最喜欢的人是谁”，篝火的光映在你眼里，像跳动的星火。我握着杯子的手微微发抖，喉咙发紧，却在抬头看见你眼神的瞬间，突然有了勇气。

“是你。”

三个字说出口的瞬间，院子里突然安静下来，只有柴火噼啪作响的声音。我不敢看你的眼睛，只能盯着杯子里晃动的饮料，心跳得像要跳出胸腔。过了很久，才听见你轻轻的声音：“我知道。”

我猛地抬头，看见你眼里的笑意，像月光洒在湖面，温柔得让人心慌。你说，其实早就发现了茶水间的甜点，也认出了便签上的字迹；你说，每次路过我的工位，都能看见我偷偷画的晚霞；你说，那天在旧书市场，其实你早就看见我抱着诗集站在原地，却故意放慢了脚步，等我上前打招呼。

原来那些以为藏得很好的心事，早就被你一一察觉；原来那些小心翼翼的靠近，都有了回应。晚风拂过院子里的桂花树，落下的花瓣飘在我们发间，星星在夜空里眨着眼睛，仿佛也在为这场迟到的告白欢呼。

那天晚上，我们坐在民宿的露台上，聊了很久。从喜欢的书籍到难忘的旅行，从童年的趣事到未来的期许，话题像源源不断的溪流，流淌在静谧的夜色里。我忽然明白，真正的喜欢从来不是单方面的奔赴，而是两个人的同频共振，是你懂我的小心翼翼，我知你的温柔以待。

后来的日子里，我们一起去看了一场又一场晚霞，一起在旧书市场寻找泛黄的诗集，一起在厨房尝试新的甜点。每个平凡的日常，因为有了彼此的陪伴，都变得格外珍贵。我会在每个清晨为你准备放两勺糖的豆浆，你会在每个傍晚和我一起看云卷云舒；我会把拍好的晚霞照片做成相册，你会把我们的故事写进笔记本里。

原来告白从来不是结束，而是开始。是从一个人的心动，变成两个人的相守；是从小心翼翼的试探，变成毫无保留的信任；是把藏在心底的星子，变成两个人共同守护的银河。就像此刻，我坐在窗边，看着你在厨房忙碌的身影，阳光落在你身上，和第一次见面时一样明亮。晚风从窗外吹进来，带着桂花的香气，我忽然想起那天在院子里的告白，想起你眼里的笑意，想起所有关于喜欢的美好。

或许爱情最动人的模样，就是这样吧。没有轰轰烈烈的誓言，只有细水长流的陪伴；没有华丽的辞藻，只有真诚的心意。就像巷口的梧桐树，年复一年地落叶又发芽，见证着我们的故事，在时光里慢慢生长。而那些没说出口的情话，都藏在每一个平凡的日子里，藏在相视一笑的默契里，藏在晚风与星子都听见的告白里。