暗室里的回声

走廊尽头的储物间总锁着些模糊的记忆。去年深秋整理旧物时，我踩着吱呀作响的木梯翻找顶层纸箱，指尖触到的不是预期中的相册，而是个裹着灰布的硬壳物件。布面沾着霉斑，揭开时簌簌落下细小的碎屑，里面竟是台老式胶片相机 —— 金属机身生了浅锈，镜头盖卡在卡槽里，用力拧动时发出指甲刮过玻璃的锐响。

那天之后，相机总在深夜透出微光。起初以为是窗外路灯的折射，直到某个无月的夜晚，我在半梦半醒间看见它摆在床头柜上，镜头正对着我的枕头。伸手去摸，机身冰凉如霜，按下快门的瞬间，黑暗里传来类似叹息的气流声。我猛地坐起，开灯后却发现相机仍在书架顶层，灰布好好裹着，仿佛此前的一切都是幻觉。

这种幻觉开始频繁出现。某次加班回家，钥匙插进锁孔时听见屋内有重物拖拽的声响，心脏骤然缩紧，手指在门把手上僵了三分钟。后来才发现，是阳台的风卷着窗帘拍打地板，声音在空屋里被放大，竟成了令人脊背发凉的动静。还有次煮咖啡时，厨房吊柜突然发出 “咚” 的闷响，我攥着锅铲躲在冰箱旁，直到确认是里面的罐头倒了，才敢挪步查看。

这些小事像棉线，慢慢在心里织成一张网。我开始留意门是否锁好，睡前要检查三遍燃气阀门，听到陌生的声响就会屏住呼吸。有天晚上，楼道里传来脚步声，一步一步靠近我的房门，停在门口时，还隐约有金属碰撞的声音。我缩在被子里，感觉血液都凝固了，直到那脚步声渐渐远去，才发现自己的手心全是汗。后来才知道，是楼下的邻居晚归，手里拎着刚买的水果，塑料袋摩擦的声音被我听成了别的动静。

我意识到，自己正在被想象中的恐惧控制。那些细微的声响，寻常的物件，在特定的情境里，都被我赋予了危险的含义。就像小时候走夜路，总觉得身后有人跟着，越跑越怕，回头却发现什么都没有。长大以后，这种本能的恐惧没有消失，反而因为生活中的压力，变得更加敏感。

有次和朋友聊天，说起这些事，她笑着说：“你这是自己吓自己。” 我愣了一下，仔细想想，确实如此。那些让我紧张的瞬间，事后回想起来，都只是再平常不过的小事。可在当时，因为内心的不安，我把它们无限放大，让自己陷入了恐慌。

从那以后，我开始尝试调整自己的心态。听到陌生的声响，不再第一时间联想到危险，而是冷静地寻找声源；睡前检查一遍门窗和燃气就够了，不再反复确认；看到不熟悉的物件，也不会凭空猜测它的用途。慢慢的，那些莫名的恐惧开始减少，生活也变得轻松了许多。

其实，每个人心里都有这样的时刻。在孤独的夜晚，在寂静的房间，那些潜藏在心底的不安，会借着一点小事冒出来，让我们陷入自我营造的恐惧中。但只要我们能保持冷静，学会理性地看待身边的事物，就会发现，很多恐惧都是自己想象出来的。就像暗室里的回声，你越害怕，它就越清晰，可只要打开灯，就能看清一切不过是寻常景象。

生活中真正的危险很少，大多数时候，我们都是在自己吓自己。与其被想象中的恐惧困扰，不如放宽心态，坦然面对身边的一切。当你不再刻意寻找危险，那些所谓的恐惧，自然就会消失在岁月的长河里，留下的，只会是平静与安宁。