樟木箱里的旧时光

书房角落的樟木箱已静置三十余年，深褐色木纹里嵌着细碎的裂痕，像老人手背凸起的青筋。每次擦拭时，林砚总能闻到一股淡而持久的香气，那香气混着时光的沉郁，总让他想起祖母临终前攥着他手腕的力度，以及那句没说完的话：“箱子最底层……”

那年林砚刚满二十，祖母的离去像突然抽走了老宅里的某种支撑，原本充盈的屋子瞬间显得空旷。他按照老辈留下的规矩整理遗物，打开樟木箱时，樟脑的气息扑面而来，呛得他鼻尖发酸。箱内整齐叠放着祖母年轻时的衣物，浅蓝布衫的袖口还绣着细小的兰草，丝绸旗袍的盘扣泛着温润的光泽，只是布料早已失去往日的弹性，轻轻一碰便发出细碎的声响。

林砚的手指在衣物间轻轻摩挲，忽然触到一个硬邦邦的物件。他小心翼翼地拨开布料，发现是个深棕色的牛皮笔记本，封皮已经磨损，边角卷起，像是被反复翻阅过无数次。笔记本的锁扣早已生锈，他费了些力气才将其打开，泛黄的纸页上，是祖母娟秀的字迹，墨水晕染的痕迹里，藏着一段从未被提及的过往。

民国三十六年的夏天，祖母还是金陵女子文理学院的学生，名叫沈玉书。笔记本里记录着她与一位名叫苏明远的青年的交往，字里行间满是青涩的欢喜与憧憬。他们在图书馆的书架旁偶遇，在玄武湖的堤岸上散步，在校园的银杏树下交换书籍。沈玉书在日记里写道：“明远说，等战事平息，要带我去看钱塘江的潮，去听苏州的评弹，去寻他故乡的青石板路。”

可这样的美好没能持续太久。随着战局愈发紧张，苏明远收到了家人的来信，催促他返回故乡杭州。离别前夜，两人在校园的紫藤花架下告别，苏明远将一枚刻着 “玉” 字的银簪交给沈玉书，承诺定会回来找她。沈玉书在日记里画了一朵小小的紫藤花，旁边写着：“他走的时候，月亮很圆，可我心里却空落落的，像少了一块。”

此后的日子里，沈玉书每天都在盼着苏明远的来信。起初，信还能按时收到，字里行间满是思念与牵挂。可到了民国三十八年，信突然断了。沈玉书托人打听苏明远的消息，却只得到模糊的回应 —— 有人说他去了台湾，有人说他在战乱中失踪了，还有人说他为了保护家人，留在了杭州。

那段时间，沈玉书整日以泪洗面，笔记本里的字迹也变得潦草。她在一页纸的末尾写道：“我找遍了所有能找的地方，问遍了所有能问的人，可还是没有他的消息。或许，他真的不会回来了。” 再后来，沈玉书听从家人的安排，嫁给了林砚的祖父，随他来到了这座小城，从此再也没提起过苏明远，也没再翻开过这本笔记本。

林砚一页页地读着，心像被什么东西揪紧了。他从未听说过苏明远这个人，也从未见过祖母流露出如此脆弱的模样。在他的记忆里，祖母总是温和而坚韧的，无论是面对生活的拮据，还是祖父离世后的艰难，她都从未抱怨过一句。可在这本笔记本里，他看到了祖母隐藏了一辈子的心事，看到了那段被时光掩埋的遗憾。

他继续往下翻，发现笔记本的最后几页夹着几封泛黄的信。信封上的字迹已经模糊，收件人是沈玉书，寄件人地址是杭州的一条老巷。林砚小心翼翼地拆开其中一封信，信纸已经脆得一碰就碎，上面的字迹却依旧清晰：“玉书，展信安好。我已平安抵达杭州，只是家乡局势混乱，暂时无法离开。待局势稳定，我定会去找你，兑现当初的承诺。勿念，明远。” 这封信的落款日期是民国三十八年三月，正是信断了之后的不久。

林砚愣住了，他不明白为什么祖母没有收到这些信。他仔细检查了信封，发现邮票并没有被盖销，显然这些信从未被寄出。他忽然想起祖母曾说过，当年她搬家时，曾委托一位远房亲戚帮忙整理行李，难道是那位亲戚不小心将这些信遗落在了樟木箱的角落，没能交给祖母？

这个念头让林砚的心情变得复杂。如果祖母当年收到了这些信，她的人生会不会变得不一样？她会不会放弃嫁给祖父，去杭州寻找苏明远？可人生没有如果，时光也无法倒流，那些错过的时光，那些未说出口的话，终究成了永恒的遗憾。

林砚将笔记本和信件小心地放回樟木箱，轻轻合上盖子。樟木的香气依旧弥漫在空气中，只是此刻，这香气里多了几分沉重与伤感。他走到窗边，望着窗外飘落的梧桐叶，忽然想起祖母临终前的模样。或许，祖母早就知道这些信的存在，只是她选择将这段往事永远埋藏在心底，不让任何人提起。又或许，她是希望在多年以后，有人能发现这个秘密，替她完成那段未了的心愿。

天色渐渐暗了下来，窗外的路灯亮起，昏黄的光线透过玻璃洒进书房，落在樟木箱上。林砚伸出手，轻轻抚摸着樟木箱的表面，仿佛能感受到祖母留下的温度。他不知道自己该如何处理这个秘密，是将它继续埋藏，还是告诉家人？是去杭州寻找苏明远的下落，还是让这段往事随着时光的流逝，永远尘封在樟木箱里？

夜风从窗外吹进来，带着一丝凉意，樟木箱上的木纹在灯光下显得愈发清晰。林砚站在原地，陷入了沉思，而樟木箱里的旧时光，依旧在静静地等待着一个答案。

常见问答

1. 故事中祖母为什么从未向家人提及苏明远？

答：祖母可能是因为嫁给祖父后，选择承担起家庭的责任，不愿让过往的情感影响现有的生活；也可能是因为一直没有苏明远的确切消息，内心的遗憾与伤痛让她不愿再触碰这段往事，所以从未向家人提及。

2. 那些未寄出的信为什么会出现在樟木箱里？

答：结合故事细节推测，可能是当年祖母搬家时，委托的远房亲戚在整理行李过程中，不小心将这些信遗落在了樟木箱的角落，未能及时交给祖母；也有可能是苏明远托人送信时，送信人因战乱等原因未能送达，最终这些信辗转到了祖母的樟木箱中。

3. 林砚发现秘密后，内心的复杂情绪主要来源于什么？

答：林砚的复杂情绪一方面来源于从未了解过祖母脆弱的一面，发现祖母隐藏了一辈子的心事而感到震惊；另一方面是对祖母错过与苏明远联系机会的惋惜，以及面对这个秘密不知该如何处理的迷茫，不知道是该继续埋藏还是探寻真相。

4. 故事中的樟木箱有什么特殊意义？

答：樟木箱不仅是存放祖母遗物的容器，更是承载时光与秘密的象征。它见证了祖母从青涩少女到温和老人的一生，也封存了祖母与苏明远的过往情感，樟木持久的香气仿佛是时光的味道，让整个故事更具岁月的厚重感。

5. 故事结尾为什么采用开放式设计？

答：开放式结尾能给读者留下更多的想象空间，让读者思考林砚后续会做出怎样的选择，比如是否去杭州寻找苏明远的下落，是否将秘密告诉家人等；同时也与故事严肃、略带伤感的风格相契合，突出时光留下的遗憾与未知，让故事更具余味。