旧藤椅上的暖光

外婆家的堂屋里总摆着一把旧藤椅，藤条早已失去最初的棕褐色，被岁月磨出浅浅的米白色光泽，扶手处缠着几圈褪色的蓝布条。每次我推开那扇吱呀作响的木门，总能看见外婆坐在藤椅上，手里捏着针线，阳光从窗棂漏进来，在她银白的发丝上跳着细碎的光点。

去年深秋的一个午后，我带着刚烤好的桂花糕去看外婆。她正对着一本泛黄的相册出神，手指轻轻摩挲着照片里年轻女子的脸庞。那是二十岁的外婆，梳着两条乌黑的长辫子，穿着浅蓝色的碎花衬衫，站在一棵老槐树下笑。听见我的脚步声，外婆抬起头，眼睛弯成了月牙，把相册往我这边推了推：“你妈小时候最爱抢这本相册看，总说要梳和我一样的辫子。”

我挨着藤椅坐下，咬了一口桂花糕，甜香里带着淡淡的桂花香。外婆忽然叹了口气，说：“你外公走的那年，也是这样的深秋。他总说等收完地里的麦子，就带我去城里看电影，结果麦子收完了，他却没等到。” 她的声音很轻，像落在湖面的羽毛，“那天我坐在这把藤椅上，看着他种的那棵石榴树，叶子一片片往下掉，心里空落落的，连饭都吃不下。”

我握住外婆的手，她的手掌布满皱纹，指节有些变形，却很温暖。外婆笑了笑，接着说：“后来你妈每天放学都来陪我，给我讲学校里的事，还帮我扫地、洗碗。有一次她从书包里掏出一个苹果，说老师奖励她的，非要塞给我吃。我看着她冻得通红的小手，突然就觉得，日子还能接着过下去。”

说着，外婆起身从柜子里拿出一个布包，层层打开，里面是一枚银色的发簪，簪头刻着小小的梅花。“这是你外公年轻时给我买的，他说我头发长，戴着好看。” 她把发簪递给我，“现在我老了，用不上了，你拿着吧，以后给你女儿戴。” 我接过发簪，冰凉的金属贴着掌心，仿佛能感受到外公当年的心意。

那天下午，我们就坐在堂屋里，听外婆讲过去的事。阳光慢慢移动，把藤椅的影子拉得很长。外婆说起她和外公第一次见面的情景，说起妈妈小时候调皮捣蛋的趣事，说起村里那些老邻居的近况。她的声音时而轻快，时而低沉，那些平凡的日子，在她的讲述里，都变得鲜活起来。

傍晚的时候，我要走了。外婆送我到门口，叮嘱我路上小心，还塞给我一袋她自己晒的红薯干。我回头看，她还站在门口，夕阳把她的身影拉得很长，藤椅静静地摆在堂屋里，等着她下次坐下。

今年春天，我带着女儿去看外婆。女儿刚进院门，就被那棵石榴树吸引了，围着树转来转去，还伸手去摸树上的新芽。外婆笑着走出来，手里拿着一个小篮子，里面装着刚摘的草莓。“快尝尝，刚从园子里摘的，甜得很。” 她把草莓递给女儿，眼睛里满是疼爱。

女儿拿着草莓，跑到藤椅边坐下，模仿着外婆的样子，轻轻抚摸藤条。外婆走过去，坐在她身边，给她讲石榴树的故事。“这棵树是你太外公种的，他说等结果了，就给你外婆吃。现在你太外公不在了，树还在，每年都结好多果子。” 女儿似懂非懂地点点头，把手里的草莓递给外婆：“太外婆，你也吃。”

看着她们祖孙俩坐在一起的样子，我忽然明白，情感就是这样一代代传递下去的。外公对外婆的爱，外婆对妈妈的爱，妈妈对我的爱，还有我对女儿的爱，就像这把旧藤椅，虽然历经岁月，却始终带着温暖的温度。

那天离开的时候，女儿拉着外婆的衣角，舍不得走。外婆蹲下来，给她理了理头发：“下次再来啊，太外婆给你煮红薯粥。” 女儿用力点头，跟着我慢慢走远。我回头看，外婆还站在门口，手里挥着她那条蓝色的围裙，夕阳的余晖洒在她身上，像披上了一层金色的纱。

回家的路上，女儿问我：“妈妈，太外婆的藤椅为什么那么旧啊？” 我笑着说：“因为那把藤椅陪太外婆过了好多好多日子，见证了好多好多故事，就像太外婆对我们的爱一样，虽然时间久了，却一点都没变。” 女儿似懂非懂地点点头，把手里的草莓核小心翼翼地放进兜里：“妈妈，我下次还要去太外婆家，听她讲更多故事。”

我看着女儿认真的样子，心里暖暖的。那些藏在岁月里的情感，就像旧藤椅上的暖光，不耀眼，却足够温暖，照亮我们前行的路，让我们在平凡的日子里，感受到生活的美好与希望。无论时光如何变迁，这份情感都会一直传递下去，陪伴着我们，走过一个又一个春夏秋冬。