老街深处的巷弄里，藏着一间不起眼的木雕作坊。作坊的主人叫陈默，五十多岁的年纪，双手布满细密的茧子，指关节有些粗大，那是几十年与刻刀、木头打交道留下的印记。每天清晨，当第一缕阳光穿过作坊天窗洒在工作台时，陈默总会先拿起一块打磨光滑的黄杨木，闭上眼睛静静感受片刻，仿佛在与木头对话。他常说，技巧不是生硬的套路，是手与心磨合出的默契，是木头在刻刀下慢慢显露出生命力的过程。
陈默十六岁那年，被父亲送到镇上的老木匠李师傅门下学艺。起初，他以为木雕不过是拿着刻刀在木头上凿刻图案，可第一天师傅就让他练习握刀。李师傅递给他一把最基础的平刀，要求他保持一个姿势握刀半个时辰，手指不能有丝毫晃动。陈默练得手臂发酸，指尖发麻，好几次想偷偷放下刀歇会儿，都被师傅严厉的目光制止。“握刀是根，根不稳，往后刻再复杂的图案也站不住脚。” 师傅的话像一颗钉子，钉在陈默心里。接下来的三个月，他每天重复着握刀、磨刀、削木坯的动作，枯燥得让他好几次萌生退意。直到有一天，师傅看着他削出的平整木坯，终于点头：“现在，我教你刻第一朵花。”
师傅教的第一朵花是牡丹。他先在木头上用铅笔轻轻勾勒出牡丹的轮廓，线条柔美却不失力道。“刻牡丹，要先懂牡丹的性子。花瓣层层叠叠，却不是杂乱无章，每一片都有自己的位置，就像人说话，该轻的轻，该重的重。” 师傅一边说，一边拿起刻刀，刀刃在木头上轻轻游走。陈默屏住呼吸，眼睛紧紧盯着师傅的手。他看到师傅的手腕微微转动，刀刃时而深入木头，时而轻轻掠过，原本平整的木面渐渐显露出花瓣的弧度。轮到陈默尝试时，他握着刻刀的手却不听使唤，刀刃要么深了，把花瓣刻得歪歪扭扭，要么浅了，根本出不来想要的形状。第一天下来，他刻坏了三块木头，手指还被刀划了一道小口子。
晚上回到家，陈默看着自己受伤的手指，心里有些委屈。父亲看出了他的心思，把他带到院子里，指着院中的那棵老槐树说：“你看这棵树，长得多直。可它刚种下去的时候，也歪过，被风吹倒过。是我每天给它扶一扶，绑一绑，慢慢才长正的。技巧就像种树，哪有一蹴而就的？” 父亲的话让陈默恍然大悟。从那以后，他不再急于求成，而是沉下心来，把师傅教的每一个细节都记在心里，反复练习。他会在吃饭时琢磨握刀的姿势，睡觉时回想师傅刻花的手法，就连走路时，手指也会不自觉地在空中比划着刻刀的动作。
半年后，陈默终于能完整刻出一朵牡丹。那天，他把自己刻的牡丹拿给师傅看，紧张得手心都在冒汗。师傅拿起木雕，仔细端详了半天，然后点了点头：“不错，花瓣的层次感出来了。但你再看看，这片花瓣的边缘，是不是太硬了？牡丹是柔美的花，边缘该有些弧度，就像姑娘的裙摆，要飘起来才好看。” 师傅说着，拿起刻刀，在那片花瓣的边缘轻轻修了几下。仅仅几刀，原本有些僵硬的花瓣瞬间变得灵动起来。陈默看着师傅的动作，突然明白了，技巧不仅是把图案刻出来，更是要刻出事物的灵魂。
随着时间的推移，陈默的技艺越来越精湛。他能刻出展翅欲飞的雄鹰，羽毛的纹理清晰可见；能刻出戏水的鸳鸯，姿态亲昵，仿佛下一秒就要从木头上游进水里；还能刻出神态各异的人物，眉眼间的情绪都栩栩如生。但他从未停下学习的脚步，只要听说哪里有老木匠，他就会登门拜访，虚心求教。有一次，他听说百里外的山村有位老木匠擅长刻镂空木雕，便特意赶了过去。老木匠见他诚恳，便把镂空木雕的技巧教给了他。这种技巧难度极大，需要在木头内部进行雕刻，稍不注意就会把木头刻穿。陈默在老木匠家待了一个月，每天从早到晚练习，手上不知磨破了多少层皮，终于掌握了这门技艺。
三十岁那年，陈默离开了师傅，回到老街开了自己的木雕作坊。起初，作坊的生意并不好，因为当时市面上流行机器雕刻的木雕，不仅速度快，价格还便宜。有人劝陈默：“你也买台机器吧，手工雕刻又慢又累，挣不了几个钱。” 陈默却摇了摇头：“机器刻出来的东西，再精致也少了点温度。手工雕刻，每一刀都带着人的心意，那是机器替代不了的。” 他依旧坚持手工雕刻，每天日出而作，日落而息。虽然订单不多，但他对每一件作品都精益求精。有一次，一位顾客来定做一个木雕摆件，要求刻一幅 “松鹤延年图”。陈默花了整整半个月的时间，从选材、画图到雕刻、打磨，每一个环节都一丝不苟。当顾客看到成品时，惊叹不已：“这仙鹤的羽毛，就像真的一样，连阳光照在上面的光泽都刻出来了！” 从那以后，越来越多的人知道了陈默的木雕作坊，有人甚至专门从外地赶来，只为定制一件他亲手雕刻的作品。
几年前，陈默收了一个徒弟，叫小林。小林年轻，脑子灵活，学东西很快，但总有些浮躁。有一次，小林跟着陈默学习刻一条龙，才练了几天，就觉得自己已经学会了，迫不及待地想独立完成一件作品。陈默没有阻止他，只是在一旁静静看着。小林拿起木头，很快就勾勒出龙的轮廓，然后拿起刻刀开始雕刻。可没过多久，他就遇到了麻烦。龙的鳞片细密复杂，他刻了半天，不仅没刻出鳞片的层次感，还把木头刻坏了好几处。小林有些泄气，把刻刀往工作台上一放，说：“师傅，这鳞片太难刻了，我怎么都刻不好。”
陈默走过去，拿起小林刻坏的木头，说：“我刚开始学刻龙的时候，比你还难。那时候，我每天只刻一片鳞片，从早上刻到晚上，直到刻出自己满意的样子才停下来。整整一个月，我就只练刻鳞片。” 他顿了顿，继续说：“技巧就像走路，要一步一步走稳。你想一下子跑起来，怎么会不摔跤呢？” 说着，陈默拿起刻刀，在木头上轻轻刻了起来。他的动作缓慢却精准，每一刀都恰到好处。不一会儿，一片栩栩如生的龙鳞就出现在木头上。小林看着师傅的动作，羞愧地低下了头。从那以后，小林不再急于求成，而是跟着陈默踏踏实实地练习，技艺也一天天进步。
去年冬天，老街要进行改造，有人建议把陈默的作坊拆掉，建一个现代化的商铺。消息传来，很多老顾客都赶来反对。一位老人拿着陈默多年前为他雕刻的拐杖，激动地说：“这拐杖陪着我十几年了，上面的花纹还是那么清晰。陈师傅的木雕，是老街的魂啊，怎么能拆了他的作坊呢？” 最终，在大家的努力下，作坊被保留了下来。改造后的老街，多了很多新的店铺，但陈默的木雕作坊依旧是最受欢迎的地方之一。每天，都有不少人来到作坊，有的是来定制木雕的，有的是来看看陈默雕刻的，还有的是像小林一样，想来学习木雕技巧的。
如今，陈默已经快六十岁了，但他每天依旧会早早来到作坊，拿起刻刀，与木头对话。他的手上又添了不少新的茧子，眼角的皱纹也深了许多，但他的眼神依旧专注而明亮。他常对小林说：“我这一辈子，就做了木雕这一件事。技巧这东西，没有尽头，你学得越久，就越觉得自己还有很多不懂的地方。但只要你用心去做，用心去感受，就一定能把它做好。”
夕阳下，作坊的天窗洒下温暖的光芒，陈默正拿着刻刀，在一块木头上雕刻着。刻刀在他手中灵活地游走，木屑轻轻飘落，渐渐地，一只展翅的蝴蝶在木头上显露出雏形。那蝴蝶翅膀上的纹路细腻逼真，仿佛下一秒就要扇动翅膀，飞向远方。小林站在一旁，认真地看着师傅的每一个动作，手里也拿着一块木头，跟着轻轻比划着。阳光照在他们身上，也照在工作台上那些大大小小的木雕作品上，每一件作品都仿佛有了生命，诉说着刻刀下的光阴，诉说着技巧与匠心的传承。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。