雪岭微光：一人一狗的珠峰生命撤离

珠峰东坡嘎玛沟的风雪从不是温柔的访客。2025 年 10 月 4 日那场暴雪更是带着吞噬一切的气势，将这条 “世界十大经典徒步线路” 瞬间变成冰封绝境。120 余名徒步者被困在海拔五千余米的营地，帐篷在积雪重压下发出不堪重负的吱呀声，信号塔被狂风吹断，零下三十度的严寒里，绝望正随着体温一同流逝。

摄影师董书畅的镜头记录下最初的混乱：硬壳冲锋衣被冻雨浸透后结成冰壳，稍一活动就发出脆响；有队员开始手脚僵硬、语无伦次，那是失温的危险信号；牦牛陷在齐胸深的积雪里挣扎，唯一的下山通道早已被白雪彻底掩埋。营地变成孤立无援的 “雪岛”，每个人都能听见自己急促的呼吸，却听不到任何外界的回应。

混乱中站出来的是向导 “无极”。这个在珠峰脚下从业十余年的汉子，脸上刻着高原紫外线留下的深纹，此刻正紧攥着登山杖，目光扫过惊慌的人群。“撤！” 两个字掷地有声，没有多余的动员，他已经踩着没膝的积雪走到队伍最前方。没人知道，这个见过无数高山气象的向导，此刻内心正翻涌着从未有过的凝重 —— 他后来坦言，从业生涯里从未遇见过如此猛烈的暴雪。

更让人意外的是他身边的 “特殊队员”：一只不知何时跟着队伍进山的土狗，棕黄色的毛发上已经积了层薄雪，却始终紧挨着无极的裤脚。这只连名字都没有的狗狗，后来成了撤离路上最可靠的 “哨兵”。

上午九点半，撤离正式开始。无极的身影在风雪中不断下陷又站起，每一步都要卯足全身力气，将积雪踩实成可供跟随的落脚点。董书畅在队伍中段看得真切：向导的登山杖每探一次路，都会留下清晰的标记，遇到可疑的雪层，他会先用脚反复试探，确认安全后才挥手示意队伍通过。有次他踩进隐蔽的雪坑，整个人瞬间没到胸口，挣扎着爬出来时，口鼻都糊着冰雪，却只是抹了把脸继续前行。

能见度不足五米的雪雾里，那只土狗的作用愈发关键。它时常小跑着冲到队伍前方，用鼻子嗅探、爪子刨雪，一旦发现异常就停下吠叫。有次队伍即将踏入暗藏冰裂缝的区域，正是它突然窜回咬住无极的裤腿，才避免了危险。遇到体力不支的游客落在后面，它还会折返等候，用脑袋轻轻蹭着对方的手心，仿佛在传递力量。“那时候真觉得，它比我们任何人都镇定。” 一位亲历者后来回忆。

撤离队伍在行进中不断壮大。原本分散在各个营地的徒步者陆续加入，从最初的十六人变成一百二十余人的长龙。队伍里有年过花甲的老人，也有二十出头的年轻人，体力差异巨大。无极特意调整了节奏，每隔二十分钟就喊停休整，自己则来回穿梭在队伍中，将随身携带的巧克力和热水分给最虚弱的人。有位女游客突然晕倒，他二话不说背起对方就走，积雪在脚下发出咯吱的抗议，他的呼吸越来越沉重，脚步却始终没有放慢。

极端环境下的每一秒都充满变数。下午两点左右，风雪突然加剧，狂风裹挟着雪粒抽打在脸上，像针扎一样疼。队伍尾部有两名游客开始出现严重失温症状，嘴唇发紫、浑身颤抖。无极立刻让大家围成圆圈抵御寒风，把自己的羽绒内胆脱下来裹在患者身上，又让土狗卧在他们脚边取暖。“别睡！跟着我喊口号！” 他扯着嗓子喊道，声音在风雪中沙哑却坚定，直到两人恢复意识，才继续带队前行。

这时候没人再去计较身份差异。企业家把昂贵的登山靴让给磨破脚的学生，年轻人主动帮老人背包，原本素不相识的人们，此刻因为共同的求生信念紧紧相连。土狗依旧在队伍前后奔忙，它的毛发已经结满冰碴，却总能精准找到最安全的路径，仿佛天生就懂得如何在暴雪里守护生命。

当地政府的救援力量此刻也在全力推进。景区工作人员益西带着村民和铲车连夜铲雪开路，五辆 29 座大巴车艰难挺进沟底，却因积雪过深无法继续上行，只能在山脚等候。蓝天救援队的队员背着装备徒步赶往核心区域，信号中断的情况下，他们靠对讲机和人力传递信息，一点点缩小搜救范围。这些看不见的努力，正在为撤离队伍编织起一张坚实的安全网。

傍晚六点半，当远处终于出现大巴车的灯光时，队伍里响起压抑已久的欢呼声。九个小时的艰难跋涉，一百二十余人的生命重托，此刻都化作了劫后余生的泪水。无极站在队伍最前面，看着大家陆续上车，眉毛和胡须早已结满冰霜，裤脚冻成了坚硬的冰壳，连走路都有些蹒跚。那只土狗则趴在雪地上，舌头伸得老长，大口喘着气，却还不忘抬头张望，确认没有遗漏任何人。

有队员感动不已，当场给无极转了五千元感谢费，他却婉拒了大半。“这是我该做的。” 面对镜头，这个不善言辞的汉子说得朴实，“能把所有人都带下来，比啥都强。” 他没提自己磨破的脚掌，没说冻得失去知觉的手指，更没炫耀那只立下大功的土狗 —— 在他眼里，这场撤离本就是一场众人同心的战斗。

后来人们才知道，这场救援远不止 “一人一狗” 那么简单。村民们自发冒着风雪清理路段，救援队员在海拔五千米处坚守待命，景区工作人员徒步数十公里联络各营地。但没人能否认，无极和那只无名土狗的身影，是雪岭中最亮的微光。他们用最原始的方式开辟生路，用最朴素的坚守诠释责任，让这场惊心动魄的撤离，最终写满温暖与希望。

雪停后的嘎玛沟渐渐恢复了往日的宁静，积雪会慢慢消融，脚印会被新的风雪覆盖，但那些在暴雪里的互助与坚守，会永远留在亲历者的记忆中。当人们再次谈起珠峰，除了世界之巅的壮阔，或许还会想起那个深秋的午后，一个向导、一只土狗，带着一百二十条生命，在齐腰深的积雪里，走出了一条通往生机的路。而那只土狗后来怎么样了？有人说它跟着无极回了家，有人说它继续留在山里陪伴过往的徒步者。无论答案如何，它在雪雾中奔跑的身影，早已和珠峰的风雪一起，成为一段关于守护的传说。