时光的轮回：那些藏在旧物里的周期韵律

木质的老座钟摆在堂屋的八仙桌上，钟摆左右摇晃，每一次摆动都带着沉稳的声响，像是在为时光刻下印记。钟面上的罗马数字早已被岁月磨得有些模糊，可时针与分针依旧循着固定的轨迹转动，一圈又一圈，从不曾停歇。这便是记忆里最早感知到的周期，无需刻意提醒，却渗透在日子的每一个缝隙里，让寻常的时光有了可循的节奏。

奶奶总说，过日子就像钟摆，有来有回才踏实。她的针线笸箩里，永远放着半块打了补丁的粗布，每当农闲的午后，她便坐在竹椅上，穿针引线，将碎布拼成一个个菱形的图案。那些碎布颜色各异，有早年蓝布衫的边角，有孩子们旧棉袄的碎花，可在她手中，经过一针一线的缝合，总能变成平整的坐垫或是厚实的门帘。而这样的劳作，几乎每个农闲时节都会重复，仿佛与季节达成了某种默契，在固定的时段里，上演着相似却又不同的温暖。

院中的老槐树，更是周期最好的见证者。每年开春，枝桠上先是冒出点点嫩绿的芽苞，像是沉睡了一冬的生命终于苏醒；没过多久，嫩绿便成了深绿，枝叶繁茂得能遮住半个院子，夏日的蝉鸣便在这浓荫里此起彼伏；等到秋风起，深绿又渐渐染上金黄，一片片叶子随风飘落，铺在院子的青砖地上，像是给地面盖了层柔软的毯子；冬日来临，树枝变得光秃秃的，只余下遒劲的枝干指向天空，等待着下一个春天的到来。一年又一年，老槐树就这样循着四季的周期，重复着抽芽、开花、落叶、休眠的过程，而我们的童年，也在这树影的更迭里，悄悄长大了。

小时候住的巷子，每到月末的最后一个赶集日，总会变得格外热闹。天还没亮透，巷口就传来了商贩的吆喝声，有卖糖葫芦的，冰糖裹着山楂，红得透亮；有卖棉花糖的，一勺白糖放进机器里，转眼就变成了蓬松的白色云朵；还有卖老布鞋的，鞋面上绣着简单的花纹，鞋底是一针一线纳出来的，厚实又舒服。大人们会带着竹篮，去集市上买些当月需要的生活用品，孩子们则跟在后面，眼睛盯着那些好吃好玩的东西，吵着闹着要大人买。等到太阳升到头顶，集市上的人渐渐少了，商贩们收拾好摊位，巷子又恢复了往日的宁静，只留下空气中还未散去的糖葫芦甜香，等待着下一个月末的集市。这样的周期，陪伴了我整个童年，直到后来搬离巷子，还常常在梦里想起那热闹的赶集日。

家里的老灶台，也是按周期运转的。每天清晨，奶奶会先把灶台里的灰烬清理干净，然后添上柴火，点燃火种，火苗舔舐着锅底，很快，锅里就冒出了热气，蒸馒头的香味或是熬粥的清香，便会弥漫整个屋子。中午和晚上，灶台又会再次忙碌起来，炒菜的滋滋声、炖肉的咕嘟声，交织成最温馨的生活乐章。到了过年的时候，灶台更是忙得不可开交，蒸年糕、炸丸子、炖排骨，一天到晚都不停歇，直到年三十的晚上，一家人围着桌子吃上年夜饭，灶台才算是暂时歇了下来。可没过几天，等到正月里走亲访友，灶台又会重新忙碌，为招待客人准备可口的饭菜。这样日复一日、年复一年的周期，让老灶台成了家里最有烟火气的地方，也让每一顿饭都充满了家的味道。

旧时候的日历，也是周期的另一种呈现。那种用宣纸印刷的老式日历，一页纸上印着日期、节气，还有简单的吉祥图案。每天早上，爷爷都会撕下一页日历，然后对着上面的节气念叨几句，比如 “今日立春，该准备春耕了”，或是 “到了冬至，该吃饺子了”。撕下来的日历也不会浪费，有的用来擦桌子，有的用来包东西，还有的被孩子们收集起来，叠成纸飞机或是纸船。等到一年的最后一天，日历就剩下薄薄的一页，爷爷会把它撕下来，然后换上一本新的日历，新的一页上，又印着全新的日期和节气，等待着新一年的时光流转。一本日历，从厚到薄，再到被新的日历取代，这便是一年的周期，简单却又充满仪式感。

如今，老座钟早已停摆，钟摆不再摇晃，可它依旧摆在老家的八仙桌上，像是在默默守护着那些关于周期的记忆；老槐树还在院子里，每年春天依旧会抽出新芽，只是树下玩耍的孩子，早已长大成人，离开了家乡；巷子口的集市，也因为城市的发展，渐渐消失了，取而代之的是宽敞的马路和高楼大厦；老灶台虽然还在，却很少再燃起柴火，只有逢年过节的时候，家人才会偶尔用它煮上一锅饺子，重温儿时的味道；老式的宣纸日历，也被电子日历取代，轻轻一点，就能看到日期和节气，却少了那份撕日历的仪式感。

可即便如此，那些藏在旧物里的周期韵律，却从未真正消失。它变成了春天里第一朵花开的惊喜，变成了秋天里第一片落叶的感伤；变成了过年时家家户户贴春联的热闹，变成了中秋时一家人赏月吃月饼的团圆；变成了我们长大后，每到某个熟悉的日子，心中涌起的对旧时光的怀念。时光在流转，旧物在变迁，可周期依旧，就像钟摆的轨迹，一圈又一圈，连接着过去、现在和未来，让我们在时光的轮回里，总能找到熟悉的温暖，也总能期待着下一个美好的开始。不知道当我们再次回望这些旧时光里的周期时，又会在其中找到怎样属于自己的独特记忆呢？