那些年我们一起啃过的背诵时光

提到背诵，估计每个人脑子里都会冒出一堆复杂的情绪。有人想起躲在被窝里打着手电筒背单词的夜晚，有人记得站在教室走廊上被老师抽查古诗时的紧张，还有人可能会嘴角上扬，想起靠一段精彩演讲背诵在全校面前露脸的骄傲时刻。其实背诵这事儿，就像上学时必吃的食堂饭菜，有时觉得枯燥乏味，可多年后回想起来，满是值得咂摸的滋味。

我第一次对背诵留下深刻印象，是在小学三年级。那会儿语文老师要求我们背《富饶的西沙群岛》，那篇课文里全是 “五光十色的海水”“成群结队的鱼”“各种各样的珊瑚” 这类描写，文字美是美，可对一个刚认识几百个汉字的孩子来说，要把一长段话一字不差记下来，简直比登天还难。我记得那天放学回家，书包一扔就坐在书桌前，捧着课本读了一遍又一遍，可合上书就像被橡皮擦过一样，脑子里只剩零星几个词语。妈妈看我急得眼圈发红，没说什么大道理，只是帮我把课文里的场景画成了简单的漫画 —— 蓝色的海水里游着小鱼，海底铺着彩色珊瑚，海面上飞着海鸟。我看着画，再读课文时，那些文字突然就变成了画面，顺着画面的顺序，居然慢慢把整篇课文背了下来。那天晚上，我躺在床上还偷偷在心里过了一遍，生怕第二天早上又忘了，结果第二天在课堂上站起来背诵时，流畅得连自己都惊讶。也就是从那时候起，我隐约觉得，背诵好像不是死记硬背那么简单，找对方法，就能让那些文字乖乖住进脑子里。

上了初中，背诵的难度一下子升级了。不再是短小的课文片段，而是《岳阳楼记》《桃花源记》这类长篇古文，还有历史课本上大段大段的事件背景、意义影响，甚至英语课本里一整篇一整篇的对话和短文。那时候班里流行一种 “互助背诵法”，就是两个同学一组，互相抽查。我和同桌小敏是固定搭档，每天午休时，我们就躲在教室后面的角落里，你背一段我背一段。记得有一次背《出师表》，“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也” 这几句，我总是把 “崩殂” 和 “疲弊” 的顺序搞混，小敏就想了个办法，她把这两个词拆开来，“崩殂” 是说皇帝去世，对应 “创业未半”，“疲弊” 是说国家弱小，对应 “今天下三分”，还特意编了个小口诀：“先死后台弱，顺序别搞错”。虽然口诀有点搞笑，但我居然真的再也没记错。有时候我们背累了，就会聊会儿天，小敏说她最讨厌背英语，总觉得那些字母组合像绕口令，我就教她把英语短文编成小故事，比如把对话里的人物想象成我们身边的同学，把情节和日常小事联系起来。慢慢的，她背英语的速度也快了不少。现在想想，那段一起对着课本 “念经” 的日子，不仅让我们顺利应付了考试，更成了初中时光里一段特别温暖的回忆。

高中的背诵，多了点 “主动选择” 的意味。不再是老师划定范围，很多时候是自己根据学习需求去背。我喜欢语文，尤其喜欢那些有力量的现代诗，比如艾青的《我爱这土地》、舒婷的《致橡树》。那时候每次考试前，别人都在背古诗文和作文素材，我却总抽出点时间把喜欢的诗再背几遍。不是为了考试能用上，就是单纯觉得那些诗句能给我力量。记得高三下学期，学习压力特别大，有一次模拟考成绩不理想，我坐在操场边的看台上，心里又委屈又迷茫，突然就想起了《我爱这土地》里的句子：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……” 我小声地念着，一遍又一遍，不知不觉中，心里的烦躁好像被抚平了不少。还有一次，班里开主题班会，主题是 “青春与梦想”，我主动报名发言，背了一段《致橡树》里的 “我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下；叶，相触在云里……”，当我背完，台下响起了掌声，班主任还特意夸我 “把诗歌里的独立和力量读出来了”。那时候我才发现，背诵不只是为了记住文字，更是为了在某个瞬间，能让那些文字成为自己的铠甲，或者成为表达心情的桥梁。

除了学习中的背诵，生活里其实也藏着不少 “不自觉的背诵”。比如小时候听多了的儿歌，长大后勤听的歌词，甚至是广告里的 slogan，不知不觉就记在了脑子里。我妈妈就有这个本事，她能把几十年前看过的老电影里的台词背出来，有时候做家务时还会随口念叨几句。有一次家里聚会，亲戚们聊起老电影，妈妈突然背了一段《庐山恋》里的台词，语气和表情都特别到位，逗得大家哈哈大笑。还有我爷爷，他喜欢京剧，虽然不会唱，但能把很多经典选段的唱词背下来，没事的时候就拿着报纸当剧本，摇头晃脑地念，那认真的样子，就像个小学生在背课文。这些没有刻意去记的内容，因为带着喜欢和情感，反而记得特别牢，也成了生活里的小乐趣。

现在回头看，背诵好像贯穿了我们成长的很多阶段。小时候背儿歌童谣，是为了感受语言的韵律；上学时背课文古诗，是为了学习知识、应付考试；长大后背喜欢的文字，是为了寻找共鸣、治愈自己。有人说背诵是 “最笨的学习方法”，可只有经历过的人才知道，那些曾经背过的文字，不会凭空消失。它们会悄悄藏在我们的脑子里，在某个需要的时候冒出来，帮我们解决问题，给我们带来力量，甚至成为我们性格里的一部分。就像我现在写文章，有时候脑子里会突然冒出一句曾经背过的诗，或者一段课文里的话，用在合适的地方，总能让文字多几分光彩。

你呢？是不是也有过印象深刻的背诵经历？是为了考试熬夜背知识点，还是因为喜欢把一段文字记在心里？那些曾经让你头疼或者开心的背诵时光，现在回想起来，又是什么滋味呢？