巷口那间挂着 “木语堂” 木牌的小店，窗棂上总悬着串晒干的桂花。风穿过巷弄时，细碎的金黄会跟着晃，落在柜台前伏案忙碌的老人肩头。老人叫陈守艺，手上的老茧比店里最厚的刨子还要硬，指缝里嵌着永远洗不净的木屑，像藏了大半辈子的月光。
他总在天刚亮透时拉开木门，铜环碰撞木框的声响会惊醒巷尾的花猫。案台上的工具摆得比钟表齿轮还规整：墨斗线轴缠着藏青色棉线，刻刀按大小依次插进牛皮套，最常用的那把斜刀刀柄被摩挲得发亮，顶端还留着年轻时被木刺扎穿的小裂痕。有次邻街的孩子来买木梳，盯着案台上的刨花问他，这些卷卷的木头是不是会开花，他笑着把刨花拢成小堆，说等春天来了，说不定能种出会唱歌的木槿。
入秋后的某个清晨，店里来了位穿素色旗袍的女人。她抱着个旧木盒，指尖轻轻摩挲着盒面开裂的牡丹纹，说想请陈守艺复刻母亲生前最爱的梳妆镜。“镜框上要雕满栀子花，” 女人声音轻轻的，像怕碰碎了回忆，“我小时候总看母亲坐在镜前梳头，花瓣会落在她的发间，连风都变得香香的。”
陈守艺没立刻答应，而是让女人留下了那只旧木盒。夜里关店后，他把木盒放在灯下，用软布细细擦拭盒面的裂痕。月光透过窗棂洒在木头上，那些模糊的牡丹纹竟似有了生气，仿佛下一秒就会绽放。他想起年轻时跟着师父学艺的日子，师父总说 “木是有魂的，你得懂它的心思”，那时他不懂，只觉得刻刀划过木头的声音很好听。
第二天一早，陈守艺去了城郊的木料场。老板见他来，笑着迎上来：“陈师傅又来挑木头啦？这次要找什么样的？” 他没说话，只是蹲在堆得像小山的木料前，逐块用指腹抚摸木纹。松木太脆，柏木太硬，杉木又少了点温润，直到指尖触到一块老樟木，他才停下动作。这块樟木颜色呈深褐色，木纹像流水般舒缓，凑近闻还能闻到淡淡的香气，正是他要找的 “有魂的木头”。
回到店里，陈守艺把老樟木固定在案台上。他没有立刻下刀，而是对着木头坐了整整一个上午。阳光从窗棂移到案台，在木头上投下细碎的光斑，他仿佛看到栀子花在木头上慢慢绽放，花瓣上还沾着晨露。直到午后，他才拿起那把最常用的斜刀，刀刃轻轻划过木头，第一片花瓣的轮廓渐渐清晰。
刻刀在他手中仿佛有了生命，时而轻如蝴蝶点水，时而重如铁锤敲石。木屑像雪花般落在案台上，有的卷成小卷，有的散成细粉，空气中满是樟木的香气和栀子花的清甜。有路过的行人被吸引，趴在窗台上看他雕刻，不知不觉就站了半个时辰，连脚步都忘了挪动。有个小姑娘拉着妈妈的手，小声说：“妈妈你看，老爷爷在让木头开花呢！”
女人再来时，梳妆镜的框架已基本成型。陈守艺让她坐在案前，自己则拿起刻刀，在镜框的角落补雕一朵含苞待放的栀子花。“这里要留个花苞，” 他解释道，“就像你和母亲的回忆，不会因为时间而凋谢，反而会像花苞一样，永远藏着美好的期待。” 女人看着镜框上栩栩如生的栀子花，眼泪不知不觉落了下来，滴在木头上，竟似让花瓣更显温润。
梳妆镜做好那天，巷口飘着细雨。女人小心翼翼地抱着镜子，走了几步又回头，对陈守艺深深鞠了一躬。他站在店门口，看着女人的身影消失在雨巷尽头，手中还残留着樟木的香气。他低头看了看自己的双手，这双手布满老茧，指关节有些变形，却雕出了无数鲜活的生命 —— 有在枝头唱歌的喜鹊，有在水中游动的鲤鱼，还有藏在花瓣里的时光。
后来，越来越多的人来找陈守艺雕刻。有人要刻一对鸳鸯木梳，有人要雕一块全家福木牌，还有人只是想让他在木头上刻下自己的名字。他从不催促，总是先听顾客讲完故事，再用刻刀把那些珍贵的回忆刻进木头里。他的店依旧在巷口，窗棂上的桂花依旧会在风中摇晃，只是案台上的刨花越来越多，每一片都藏着一个生动的故事。
有天傍晚，陈守艺坐在门口的竹椅上，看着夕阳把天空染成橘红色。他想起师父说过的话，突然懂了 “木是有魂的” 这句话的意思。那些被他刻过的木头，不仅有了好看的模样，更藏着人们的喜怒哀乐，藏着时光的温度。他轻轻抚摸着手中的刻刀，刀刃上的反光映着他的笑容，像撒在木头上的星光。
夜色渐浓，巷口的路灯亮了起来。陈守艺站起身，准备关店。他回头看了眼案台上那只还没刻完的小木船，船帆上已经有了风的形状，仿佛下一秒就会顺着木纹驶向远方。不知道明天，又会有谁带着故事走进这间小店，让木头再次绽放出不一样的光彩呢？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。