旧笔记本里的时光褶皱

书桌最底层的抽屉里，藏着一本封皮泛黄的笔记本。深蓝色硬壳边缘已经磨出毛边，像被岁月啃噬过的枯叶，边角处还粘着半片干枯的银杏叶，叶脉在时光里晕成浅褐色的纹路。翻开第一页，铅笔写下的字迹已经有些模糊，是小学时抄录的诗句，末尾画着歪歪扭扭的小太阳，笔尖停顿的地方洇出淡淡的墨痕，像是当时走神时留下的印记。

笔记本里夹着许多细碎的物件：电影院的票根印着十年前的日期，票面上的电影名字已经被磨得看不清，只留下检票时撕过的齿状边缘；干枯的花瓣来自某次春游摘下的野蔷薇，粉色早已褪成浅灰，却还能在指尖捻出细碎的粉末；还有一张折叠整齐的便签，上面是母亲的字迹，写着 “记得带雨伞”，末尾画了个简单的笑脸，墨迹在纸角晕开小小的圈。

往后翻页，字迹渐渐从稚嫩变得工整。初中时的页面上，写满了数学公式和英语单词，页边空白处画着简笔画小人，有的戴着眼镜，有的背着书包，像是课堂上偷偷创作的小剧场。某一页还贴着一张小小的贴纸，是当时流行的卡通形象，如今贴纸的边角已经微微卷起，却依然能看出当时贴上去时的认真。

高中的页面上，内容渐渐多了起来。有上课时来不及整理的笔记，字迹潦草却满是重点；有考试前写下的鼓励自己的话，语气坚定又带着几分紧张；还有偶尔写下的心情随笔，记录着少年时期的欢喜与烦恼。某一页的角落里，还画着一个小小的坐标系，旁边写着一道数学题的解题思路，想来是当时突然有了灵感，急忙记录下来的。

大学的页面上，风格又有了变化。开始出现一些对未来的规划，字迹清晰又充满期待；有参加活动后写下的感悟，字里行间满是成长的喜悦；还有和朋友一起旅行时记下的见闻，详细描述着沿途的风景与遇到的人和事。某一页还贴着一张明信片，是在某个陌生城市寄给自己的，背面写着简单的祝福，邮票的边角已经有些褪色，却依然能感受到当时的那份雀跃。

如今再翻开这本旧笔记本，每一页都像是一扇通往过去的门。指尖拂过泛黄的纸页，仿佛能触碰到当时的温度；看着那些熟悉的字迹，仿佛能听到当时的心跳。那些细碎的物件、稚嫩的文字、简单的图画，都在时光里沉淀成珍贵的记忆，提醒着自己曾经走过的路、遇到的人、经历过的事。

或许再过许多年，这本笔记本会变得更加破旧，字迹会更加模糊，但那些藏在纸页里的时光褶皱，依然会在某个不经意的瞬间，轻轻拨动心底最柔软的弦。就像此刻，阳光透过窗户洒在笔记本上，那些文字与物件在光影里微微晃动，仿佛在诉说着未完的故事。