甪直：水巷深处的光阴絮语

踏上甪直的青石板路时，恰逢一场微雨初歇。湿润的空气里混着白墙黛瓦的草木香气，檐角垂落的水珠敲打着巷边的蓝布幌子，溅起细碎的声响，像是古镇在轻声诉说着沉睡的往事。这座藏在江南水乡褶皱里的古镇，没有周庄的喧嚣，也少了同里的商业化痕迹，唯有河道如练，将两岸的石桥、老宅与人家温柔缠绕，构成一幅流动的水墨长卷。

沿着东市河缓步前行，目光总会被那些横跨水面的石桥吸引。它们或古朴厚重，或精巧玲珑，每一座都镌刻着岁月的纹路。富安桥的石栏上，藤蔓顺着斑驳的青苔蜿蜒生长，几株石榴从桥洞旁的庭院探出头来，红花映着碧水，成了画中最鲜活的点缀。站在桥上眺望，乌篷船从桥下缓缓驶过，船娘的吴侬软语随着橹声荡开，与岸边茶馆里飘出的评弹小调交织在一起，让人恍惚间以为闯入了百年前的旧时光。

穿过富安桥，便踏入了古镇的核心街巷。两旁的老宅多为明清建筑，木质门窗上雕着精美的花鸟纹样，虽历经风雨侵蚀，却依旧能看出当年的精致。偶然路过一家敞开院门的老宅，院内种着几株芭蕉，硕大的叶片上还挂着水珠，一位白发老人正坐在屋檐下的竹椅上缝补衣物，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，勾勒出温暖的轮廓。这般闲适的场景，让脚步不自觉地放缓，生怕惊扰了这份宁静。

拐进一条窄巷，一股淡淡的书香扑面而来。巷尾处藏着一家古籍书店，店面不大，却摆满了各类旧书。店主是一位中年男子，正坐在柜台后专注地整理着一本线装书。见我进来，他抬头温和地笑了笑，示意我随意参观。书架上的书籍大多泛黄，有的封面上还印着模糊的旧时代印记，指尖拂过书页，仿佛能触摸到历史的温度。在书店的角落，有一张小小的木桌，几位读者正坐在那里安静地阅读，偶尔传来翻书的轻响，与巷外的水声、风声相映成趣。

临近正午，肚子开始咕咕作响，循着香味来到一家临河的小吃店。店里主打甪直特色的奥灶面，点了一碗招牌的红油奥灶面，很快便端了上来。面条筋道爽滑，汤汁浓郁醇厚，配上几片酥烂的焖肉和爽口的青菜，一口下去，满是满足。坐在窗边的位置，一边吃面，一边看着窗外的景色：乌篷船缓缓划过，船桨搅动着水面，泛起层层涟漪；岸边的杨柳随风摆动，枝条垂入水中，像是在与游鱼嬉戏。这般美景配美食，让人忘却了所有的烦恼。

午后，阳光渐渐明媚起来，决定去古镇外的保圣寺看看。保圣寺是甪直的千年古刹，以保存完好的唐代塑壁罗汉闻名。走进寺庙，首先映入眼帘的是一座古朴的石经幢，经幢上刻着密密麻麻的经文，虽历经千年风雨，字迹依旧清晰可辨。沿着石板路前行，来到大雄宝殿，殿内的塑壁罗汉神态各异，栩栩如生，有的面露慈祥，有的神情肃穆，每一尊都仿佛拥有生命。阳光透过殿内的花窗洒进来，落在罗汉像上，更添了几分庄严与神秘。

从保圣寺出来，天色渐渐暗了下来，夕阳将天空染成了温暖的橙红色。沿着原路返回古镇，此时的甪直已换上了另一番模样。两岸的灯笼次第亮起，暖黄的灯光倒映在水中，随着水波轻轻晃动，宛如撒在河面的碎金。巷子里的行人渐渐多了起来，有牵手散步的情侣，有带着孩子游玩的家庭，还有提着灯笼拍照的游客，大家的脸上都洋溢着轻松愉悦的笑容。偶尔有小贩推着小吃车走过，叫卖声在巷子里回荡，为古镇增添了几分烟火气。

不知不觉间，已走到古镇的入口。回头望去，夜色中的甪直宛如一位沉睡的江南女子，静谧而温柔。那些石桥、老宅、河道，在灯光的映衬下，更显韵味悠长。或许，甪直的魅力就在于此，它没有刻意的雕琢，也没有过度的包装，只是以最本真的模样，将岁月的故事娓娓道来。当脚步离开青石板路，心中却满是不舍，不知下次再踏入这座古镇时，又会遇见怎样的风景，听闻怎样的故事。