暮色漫过老巷青砖时，外婆总爱坐在藤椅上剥毛豆，指尖翻飞间会突然冒出一句：“这豆荚咋恁‘瘪塌’，今年收成怕是要差些。” 我趴在木桌上写作业，笔尖顿了顿，抬头看她眼角笑出的褶皱，忽然发现那些从小听到大的方言词，早像老藤上的藤蔓，悄悄缠绕住了岁月里最软的时光。
小时候总觉得方言是 “土气” 的符号，每次外婆用 “囡囡” 唤我，或是把糖果称作 “糖粒子”，我都别扭地别过脸，一心想学电视里标准的普通话。有次跟小伙伴吵架，急了眼冒出一句 “你咋恁‘犟筋’”，被路过的老师听见，温柔地纠正我要说 “你怎么这么固执”。那天回家我躲在房间里哭，觉得这些带着泥土味的词语，像贴在衣服上的补丁，让我在同龄人里显得格格不入。外婆端来一碗甜汤，用粗糙的手背擦去我脸上的泪，轻声说：“傻孩子，这可不是补丁，是咱老家的根呐，以后走再远，听见这些话就知道回家的路了。”
后来真的离开家去外地读书，第一次在食堂听见有人说 “这个菜太‘齁’了”，瞬间像被什么东西撞了心口，眼眶猛地就热了。原来那些曾经被我嫌弃的方言词，早已成了刻在骨血里的印记，只要有人轻轻念起，就能唤醒心底最柔软的牵挂。有次给外婆打电话，她在那头絮絮叨叨说 “最近天凉，记得添‘夹袄’，别冻着”，还说邻居家的小孩总 “黏” 着她，要听她讲过去的故事。我握着手机，听着熟悉的乡音，仿佛又回到了那个有藤椅、有毛豆香的小院，连呼吸都变得温暖起来。
去年暑假回家，发现巷子里的变化很大，不少老房子都翻新了，连卖早点的阿姨都开始说一口带着口音的普通话。有天早上，我站在巷口的老槐树下，看见一个扎着羊角辫的小姑娘，拉着奶奶的手问：“奶奶，‘啥’是啥意思呀？老师说要讲标准话。” 老奶奶笑着蹲下来，耐心地说：“‘啥’就是‘什么’的意思呀，是咱们老家的话，就像奶奶给你做的‘油馍’，外面买不到的，得记在心里。” 小姑娘似懂非懂地点点头，可我看着她们的背影，心里却泛起一阵酸楚。我忽然怕有一天，这些带着温度的方言词，会像老槐树上的落叶一样，慢慢飘走，再也没人记得。
有次跟朋友聊起方言，她说现在很多年轻人都不会说家乡话了，觉得没用，还土气。可我总想起外婆说的话，这些方言词哪里是土气，它们藏着我们祖辈的生活，藏着家乡的烟火气，藏着那些说不出口的牵挂。就像 “瘪塌” 里藏着外婆对收成的惦记，“糖粒子” 里藏着童年的甜，“夹袄” 里藏着寒冬里的暖。它们不是生硬的词语，是有温度、有故事的，是我们和家乡之间最珍贵的纽带。
前几天整理旧物，翻出了外婆织的 “夹袄”，蓝色的粗毛线，针脚有些歪歪扭扭，可摸在手里却格外暖和。我把脸贴在上面，仿佛还能闻到外婆身上的皂角香，听见她用方言轻轻唤我的名字。那一刻我忽然明白，不管走多远，不管世界怎么变，这些藏在唇齿间的方言词，永远都是我们回家的路。它们会像老藤一样，在岁月里慢慢生长，缠绕着我们的记忆，提醒我们从哪里来，要到哪里去。或许有一天，我们也会像外婆那样，把这些方言词讲给下一代听，让它们带着温暖，继续在时光里流传下去，就像老巷里的阳光，永远都不会缺席。
不知道多年以后，当我们再想起这些方言词时，会不会还能清晰地念出它们的发音，想起它们背后的故事？会不会还有人愿意坐在老槐树下，听长辈讲那些关于 “糖粒子”“油馍” 的往事？又或者，这些珍贵的乡音密码，会在时光的流转中，以另一种方式，继续温暖着每一个远行的人？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。