巷尾的竹编声

小城的巷弄总藏着不疾不徐的节奏，青石板路尽头的老屋里，陈师傅的竹编手艺已经传了三代。每天清晨，他总会先把院子里的竹料翻晒一遍，竹片在晨光里泛着浅黄的光泽，带着山林里阳光与露水的气息。他的手指粗糙却灵活，指尖缠着磨旧的布条，那是常年与竹丝摩擦留下的印记。选料、劈丝、编织，每一个步骤都按部就班，没有花哨的技巧，却透着几十年积累的熟练。竹条在他手中翻转，时而交叉，时而缠绕，细碎的竹屑落在青砖地上，像撒了一层薄雪。

陈师傅的铺子不大，靠窗的位置摆着一张老旧的木桌，桌上整齐码着不同粗细的竹丝和完工的竹器。竹篮、竹筛、竹簸箕，每一件都带着自然的纹理，边缘打磨得光滑圆润，不会硌手。附近的居民总爱来这里定制竹器，有人要给孩子做个小巧的竹摇篮，有人想换个结实的竹菜篮，陈师傅都会认真记下尺寸和需求，再根据竹料的特性调整编织的密度。他从不催促顾客，也不刻意推销，只是在顾客等待时，递上一杯温热的粗茶，任竹编的沙沙声在屋里轻轻回荡。

去年秋天，邻街的年轻人小林来定制竹书架。他说网上买的书架总不够稳固，想找陈师傅做一个能放满旧书的竹架。陈师傅听完，从墙角翻出几根粗壮的竹料，用尺子量了又量，还特意问了小林家里书架的摆放位置和书籍的高度。接下来的几天，铺子门口总能看到他忙碌的身影，劈好的竹条要在水里浸泡半天，让竹材更有韧性，编织时每一针都要用力拉紧，确保架子结实耐用。小林来取书架时，特意带了一本自己珍藏的旧书，试着放在竹架上，书页稳稳地贴合着竹面，没有一丝晃动。

陈师傅的手艺不仅街坊邻居认可，偶尔还有外地来的游客特意找到巷尾，想定制一件竹编物件当纪念。有一次，一对年轻夫妇带着孩子来旅游，看到陈师傅编织的竹蜻蜓，孩子一下子就挪不开脚步。陈师傅见状，停下手里的活，从抽屉里拿出几根细竹丝，没用几分钟就编了一个小巧的竹蜻蜓，递给孩子。孩子接过竹蜻蜓，在院子里跑着玩耍，竹蜻蜓旋转的声音和笑声混在一起，让老铺子多了几分热闹。那对夫妇想付钱，陈师傅却摆了摆手说：“不值钱的小玩意，孩子喜欢就好。”

这样的小事在陈师傅的铺子里时常发生。他做竹编从不是为了赚大钱，更多的是放不下这门手艺。年轻时，父亲曾告诉他，竹编是靠手艺吃饭，每一件活都要对得起自己的良心。如今父亲不在了，他依然记得这句话，不管是做一个简单的竹筐，还是复杂的竹屏风，都一丝不苟。有时候，遇到竹料不够好，他宁愿推迟工期，也不会用劣质的材料凑数。有人劝他，现在机器生产的竹制品又快又便宜，手工做太费时间，不如转行做点别的生意。陈师傅却只是笑着摇头，他说机器编出来的东西没有温度，少了手工的那份踏实。

每天傍晚，陈师傅会把铺子收拾干净，把没做完的竹活仔细收好，然后搬一把竹椅坐在门口，看着巷子里来来往往的人。有时候，他会拿起身边的竹丝，随手编一个小竹篮，编好后就放在门口的架子上，谁要是喜欢，付点材料费就能拿走。夕阳落在他的脸上，映着眼角的皱纹，也映着手里竹丝的光泽。巷子里的灯光渐渐亮起，竹编的沙沙声停了，只有偶尔传来的几声咳嗽，和远处隐约的市井声交织在一起，构成了小城最平实的日常。

其实，像陈师傅这样坚守着手艺的人，在小城还有不少。街口修鞋的张师傅，修了三十年的鞋，不管是多旧的鞋子，到他手里都能修补得整整齐齐；菜市场里卖豆腐的李大姐，每天凌晨起来磨豆腐，豆腐的香气能飘满半条街；还有巷口修钟表的王师傅，戴着老花镜，手指捏着细小的零件，总能把停摆的钟表修好。他们没有惊天动地的事迹，也没有光鲜亮丽的生活，只是在自己的一方小天地里，日复一日地做着平凡的事，用手艺撑起生活，也用坚持温暖着身边的人。

这些平实的日常，就像巷子里的青石板路，看似普通，却承载着小城的记忆与温度。竹编的沙沙声、修鞋的敲打声、磨豆腐的石磨声，这些细微的声音，构成了生活最本真的模样。它们没有华丽的辞藻去修饰，也没有刻意的渲染，却在不经意间，让人感受到生活的踏实与安稳。就像陈师傅手里的竹器，没有复杂的花纹，却有着最实用的功能和最自然的质感，用最朴素的方式，陪伴着人们的日常。

或许，生活本就不需要太多轰轰烈烈，那些藏在巷尾街角的平实片段，那些手艺人指尖的温度，那些日常里的细碎温暖，才是最动人的风景。它们像一杯温热的粗茶，初尝时平淡，细细品味，却能感受到其中的醇厚与绵长，在岁月里静静流淌，滋养着每一个认真生活的人。