闽南的古厝巷弄里，总能看见一位佝偻的身影坐在青石板上，膝头摊着码得整齐的竹篾，指间翻飞间，青绿色的竹丝便渐渐勾勒出篮子、簸箕的模样。这位老人便是林阿婆，邻里街坊都习惯这么称呼她，至于全名，许多年轻一辈早已记不清。大家只知道，她守着巷口那间不足十平米的竹编铺子，已经走过了六十多个春秋。
林阿婆与竹编的缘分，要从她十二岁那年说起。彼时家乡遭遇台风，家里的茅屋被狂风掀翻，父亲在修缮屋顶时不慎摔断了腿，原本就拮据的日子瞬间陷入困境。母亲白天要去田间劳作，晚上还要缝补衣物到深夜，看着母亲日渐消瘦的脸庞，林阿婆心里不是滋味。一天路过镇上的集市，她看见一位竹编师傅身边围满了人，那些用竹子编成的器物不仅好看，还很实用，买的人络绎不绝。她站在一旁看了许久，心里悄悄盘算：要是自己也能学会这门手艺，或许能帮家里减轻些负担。
回到家后，林阿婆鼓起勇气向母亲提起想学竹编的想法。母亲起初有些犹豫，毕竟女孩子家学手艺的少，而且竹编活儿又苦又累，怕她吃不消。但林阿婆态度坚决，每天放学就去帮竹编师傅打杂，扫地、递工具，不求报酬，只盼着能多学一点。师傅见她心诚，又肯吃苦，便渐渐开始教她一些基础技巧。
刚开始学劈竹篾时，林阿婆的手经常被锋利的竹片划破，鲜血直流。她也不喊疼，简单用布条包扎一下，继续练习。竹篾要劈得均匀，粗细一致，才能编出好看的器物，这需要极大的耐心和专注力。有时候一根竹子劈坏了，她就重新再来，直到满意为止。有一次，为了赶在过年之前编好一批竹篮拿去卖，她连续几天都在灯下练习，眼睛熬得通红，手指也磨出了厚厚的茧子。母亲看在眼里，疼在心里，悄悄在她的饭里多加了一个鸡蛋，可林阿婆却把鸡蛋夹给了受伤的父亲，说自己年轻，不怕苦。
十六岁那年，林阿婆已经能独立编出各种竹器，从简单的篮子、簸箕，到复杂的竹席、竹篮摆件，每一件都做工精细，深受街坊邻居的喜爱。她开始带着自己编的竹器去集市上卖，赚来的钱补贴家用，父亲的医药费也有了着落。看着家里的日子慢慢好起来，林阿婆脸上的笑容也多了起来。
二十岁时，经人介绍，林阿婆认识了同村的王大叔。王大叔为人老实憨厚，看到林阿婆编竹器时专注的模样，心里很是欣赏。两人相处了一段时间后，彼此都有了好感，便顺理成章地结了婚。婚后，王大叔很支持林阿婆的竹编事业，不仅主动承担了家里的农活，还经常帮她收集竹子、整理竹篾。农闲的时候，王大叔就坐在林阿婆身边，看着她编织，偶尔还会帮着递一下竹丝，两人的日子过得平淡而温馨。
可好景不长，结婚第五年，王大叔在一次上山砍柴时，不小心失足摔下了山坡，虽然保住了性命，却落下了终身残疾，再也无法干重活。家里的重担一下子全压在了林阿婆肩上，既要照顾受伤的丈夫，还要抚养年幼的孩子，日子再次变得艰难起来。有人劝她放弃竹编，去城里找份轻松点的工作，可林阿婆却摇了摇头。她知道，竹编是她唯一的依靠，也是她能撑起这个家的希望。
从那以后，林阿婆更加努力地编织竹器。为了多赚点钱，她不仅在集市上卖，还会走街串巷，把竹器卖到周边的村子里。有时候天还没亮，她就背着装满竹器的担子出门，走几十里的山路，直到天黑才回家。回到家后，她顾不上休息，又要给丈夫擦身、喂饭，给孩子洗衣服、辅导功课。孩子们看母亲这么辛苦，都很懂事，放学回家后会主动帮母亲做家务，最小的孩子还会学着整理竹篾，虽然做得不好，却让林阿婆心里暖暖的。
随着孩子们渐渐长大，都陆续去了城里工作，家里就只剩下林阿婆和王大叔。王大叔的身体越来越差，需要有人时刻照顾，林阿婆便不再外出卖竹器，而是在巷口开了一间小铺子，一边编织竹器，一边照顾丈夫。铺子不大，里面摆满了她编的各种竹器，阳光透过窗户洒进来，落在竹器上，泛着淡淡的光泽。街坊邻居路过时，总会进来逛逛，有的买一件竹器，有的则只是和林阿婆聊聊天，说说家常。
有一次，一位城里来的年轻人偶然路过巷口，被铺子里的竹器吸引住了。年轻人对传统手工艺很感兴趣，看到林阿婆编的竹器如此精美，便拿出手机拍照，还向林阿婆询问竹编的技巧。林阿婆很乐意分享，耐心地给年轻人讲解劈竹篾、编织的步骤。年轻人听了很受触动，把林阿婆的竹编铺子和她的故事发到了网上，没想到一下子引起了很多人的关注。不少人特意从城里赶来，只为买一件林阿婆编的竹器，还有一些对竹编感兴趣的人，想拜林阿婆为师，学习这门手艺。
面对突如其来的关注，林阿婆并没有显得很激动，依旧每天平静地编织着竹器。对于那些想要拜师的人，她也从不拒绝，只要对方肯用心学，她就倾囊相授。她常说：“这门手艺不能断，多一个人学，就多一份希望。” 在她的教导下，有几个年轻人真的静下心来学习竹编，虽然过程很辛苦，但他们都没有放弃。林阿婆看在眼里，很是欣慰，经常把自己积累多年的经验分享给他们。
如今，林阿婆已经八十多岁了，双手因为常年编织竹器，布满了皱纹和老茧，可依旧灵活。王大叔几年前去世了，孩子们多次想接她去城里生活，可她都拒绝了。她说：“我离不开这里，离不开这些竹子，更离不开这间铺子。” 每天清晨，她依旧会早早地打开铺子的门，把竹篾摊在膝头，开始一天的编织。阳光洒在她的身上，也洒在那些青绿色的竹器上，仿佛时光在这一刻静止，只有竹篾碰撞的细微声响，在巷弄里轻轻回荡。
林阿婆的一生，没有波澜壮阔的经历，也没有惊天动地的成就，她就像巷弄里的一棵老竹，平凡而坚韧。她用双手编织出了自己的人生，也编织出了对传统手艺的坚守与传承。在这个快速发展的时代，她的故事或许不起眼，却像一缕温暖的阳光，照亮了那些被遗忘的角落，也让我们看到了平凡人身上最动人的力量。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。