藤椅上的时光褶皱

奶奶的藤椅放在阳台角落，藤条早已失去初时的浅黄，被岁月浸成温润的深褐，像老茶饼上沉淀的光泽。椅面中央有一处细微的凹陷，是数十年来无数个午后，奶奶坐着择菜、缝补、听收音机时，身体与藤条磨合出的温柔印记。每次我回老家，总爱先去阳台看看那把藤椅，指尖拂过交错的藤纹，能触到阳光晒过的暖意，还有奶奶留下的、淡淡的皂角香。

去年夏天整理老房子，妈妈提议把藤椅卖掉，说占地方又没人常坐。我蹲在藤椅旁，突然发现扶手内侧藏着一道细小的刻痕，是我小学时用铅笔刀偷偷划下的星星。那时奶奶坐在椅上给我织毛衣，我嫌毛线球滚来滚去麻烦，就用刀在扶手上刻了个小坑当 “球窝”，奶奶发现后没骂我，只是笑着用砂纸轻轻磨了磨刻痕边缘，说 “丫头的小手真有劲”。

后来我上了中学，开始住校，每次周末回家，总能看见奶奶坐在藤椅上张望。她耳朵不太好，听不见楼梯口的脚步声，却能凭着直觉，在我掏出钥匙开门的前几秒，慢悠悠地站起来。有次我故意提前半小时回家，趴在门外听动静，只听见藤椅轻微的 “咯吱” 声，一下又一下，像奶奶心跳的节奏。原来她每天下午都会坐在那里，从三点等到五点，生怕错过我回家的时刻。

高三那年冬天特别冷，我晚自习要到十点才结束。奶奶怕我回家路上冻着，每天晚上都会把藤椅搬到客厅靠近暖气的地方，在上面铺一层厚厚的羊毛垫，再把我的棉拖鞋放在椅边烘着。有天我因为考试失利，在学校多待了半小时，回家时发现客厅的灯还亮着，奶奶歪在藤椅上睡着了，手里还攥着给我热牛奶的搪瓷杯。藤椅的 “咯吱” 声似乎也放轻了，怕惊扰了她的浅眠。我轻轻把杯子从她手里抽出来，才发现杯壁上贴着一张小纸条，上面是奶奶歪歪扭扭的字：“丫头，牛奶凉了就再热，别委屈自己。”

大学我去了外地，每年只能回家两次。每次视频通话，奶奶总爱坐在藤椅上，把手机放在面前的小桌上。镜头里的藤椅渐渐显露出更多岁月的痕迹，有些藤条开始松动，妈妈想换把新的，奶奶却不同意，说 “这椅子坐着舒服，丫头回来还能坐”。去年暑假我回家，发现藤椅的扶手处多了一块小小的木补丁，是爸爸用旧木料做的，颜色和藤椅有些不搭，却透着一股笨拙的温柔。奶奶说，前阵子她打扫卫生时不小心把扶手碰断了，爸爸怕她伤心，连夜赶做了补丁，还特意用砂纸磨了好几个小时，让补丁摸起来和藤条一样光滑。

上个月奶奶生日，我特意提前回家，想给她一个惊喜。推开家门时，看见奶奶正坐在藤椅上，给我织一条围巾。阳光透过阳台的玻璃窗，洒在她银白的头发上，也洒在藤椅的藤纹里，把那些岁月的褶皱都染成了金色。奶奶看见我，先是愣了一下，然后笑着站起来，藤椅发出熟悉的 “咯吱” 声，像在欢迎我回家。她拉着我的手，让我坐在藤椅上，说 “你试试，垫了新的棉垫，比以前更软和了”。我坐下时，椅面的凹陷刚好托住我的后背，就像奶奶的怀抱一样温暖。

现在每次打电话，我都会问奶奶：“藤椅还好吗？” 奶奶总会笑着说：“好着呢，每天都晒太阳，比你还舒服。” 其实我知道，藤椅早已不是一件普通的家具，它承载着奶奶对我的思念，也记录着我们之间无数个温暖的瞬间。那些藏在藤纹里的时光，那些藤椅 “咯吱” 声里的牵挂，都是奶奶用爱编织的网，无论我走多远，都能被这张网温柔地包裹着。

或许有一天，藤椅会变得更旧，甚至不能再坐人，但我知道，它永远会在我记忆的阳台上，沐浴着阳光，等待着我回家。就像奶奶的爱，无论岁月如何变迁，永远都在那里，温暖而坚定。