墨香里的方正：楷书藏着的岁月温情

提起楷书，总像翻开一本被阳光晒得柔软的旧字帖，指尖拂过纸面时，能触到墨汁晕开的温度，也能摸到那些横平竖直里藏着的踏实与笃定。它没有行书的流转灵动，也没有草书的狂放洒脱，却以一种沉静的姿态，在千年的时光里，把汉字的风骨与温情，一笔一画地刻进了中国人的记忆里。

记得小时候，祖父总爱在清晨的窗下写楷书。他握着毛笔的手不算稳，指节上有常年握笔留下的薄茧，墨汁在砚台里轻轻研磨时，发出细碎的 “沙沙” 声，像春蚕食叶，又像月光落地。他写 “人” 字时，起笔轻顿，捺脚舒展，末了会对着那两笔端详半天，轻声说：“这字和做人一样，要站得直，走得正，一点都马虎不得。” 那时的我不懂其中深意，只觉得祖父笔下的字，方方正正的，像极了他平日里挺直的脊梁，让人看着就觉得安心。

后来在学堂里练字，老师握着我的手教写 “永” 字，说这是楷书的基础，点、横、竖、撇、捺，每一笔都有讲究。点要如高峰坠石，有力道；横要似千里阵云，有开阔；竖要像万岁枯藤，有坚韧。起初我总写不好，横画歪歪扭扭，竖画摇摇晃晃，笔下的字像没睡醒的孩子，耷拉着脑袋。老师没有责备，只是笑着说：“别急，慢慢来，楷书最忌心浮气躁，你要试着和笔墨对话，让心沉下来，字自然就立起来了。”

于是我开始慢慢琢磨，每天放学后，把书桌收拾干净，倒上一小碟墨汁，铺开泛黄的毛边纸，一笔一画地写。写 “一” 字时，从起笔的轻按，到行笔的平稳，再到收笔的回锋，都要屏住呼吸，生怕一丝杂念打乱了节奏。有时写着写着，窗外的夕阳落了，屋内的灯光亮了，墨香混着空气中的尘埃，在光影里轻轻浮动。不知不觉间，笔下的字渐渐有了模样，横平了，竖直了，撇捺也有了舒展的姿态，像是终于站稳了脚跟的孩子，开始露出明朗的笑容。

长大后，见多了电脑屏幕上整齐划一的宋体字，却总觉得少了点什么。直到有一次，在旧书市场淘到一本民国时期的楷书字帖，翻开那泛黄的纸页，墨色虽已有些淡去，但每一笔的起承转合，都透着书写者的用心。那 “孝” 字的撇画，温柔绵长，似有牵挂；那 “信” 字的竖画，笔直坚定，如守承诺。忽然明白，楷书的美，从来不是冰冷的规整，而是带着温度的真诚。每一个字的背后，都藏着书写者的心境，是平静，是郑重，是对汉字最朴素的敬畏。

去年冬天，祖父生病住院，我去医院陪他。病房里很安静，只有心电监护仪发出轻微的 “滴滴” 声。祖父躺在床上，精神不太好，却忽然说想看看我写的字。我急忙从包里拿出纸笔，在床头柜上铺开，握着笔的手有些抖，写的是祖父教我的第一个字 ——“人”。起笔时，想起他当年握着我的手的温度；行笔时，想起他说 “做人要正直” 的叮嘱；收笔时，眼泪差点落在纸上。祖父看着那字，虚弱地笑了，说：“写得好，比我当年写的还稳当。” 那一刻，我忽然懂得，楷书早已不是简单的写字，它是一种传承，是祖父把他的人生态度，通过笔墨，悄悄传递给了我。

如今，我依然保持着写楷书的习惯。闲暇时，铺开纸，研好墨，让笔尖在纸上缓缓游走。看着那些方方正正的字在纸上慢慢铺陈开来，心里的浮躁会一点点消散，只剩下平静与踏实。我知道，楷书不会像流行的艺术形式那样引人注目，它就像巷子里的老槐树，默默伫立，却在岁月里沉淀出最醇厚的温情。它教会我，做人要如楷书般，不张扬，不浮躁，一步一个脚印，稳稳当当；做事要如楷书般，不敷衍，不潦草，一笔一画，认认真真。

墨香袅袅，纸页沙沙，楷书在千年的时光里，就这样以它独有的方式，记录着中国人的情感与风骨。它不是冰冷的符号，而是有温度的生命，每一笔都藏着岁月的故事，每一字都带着人心的温情。当我们重新拿起毛笔，写下那些横平竖直的楷书时，其实是在与古人对话，与时光对话，也是在找回内心深处那份最朴素、最踏实的感动。