李建军的电动车总是擦得锃亮，蓝色的快递箱上贴着一张略显褪色的卡通贴纸，那是女儿去年生日时亲手贴上去的。每天他都会提前半小时来到快递站点，先给电动车检查胎压、擦拭后视镜，再用湿抹布把快递箱外的灰尘仔细擦掉 —— 这个习惯他已经保持了八年，用他的话说，“车子干净，送件时心里也敞亮”。站点的卷帘门在六点十五分准时升起，其他快递员陆续赶来，分拣区的灯光瞬间照亮了堆满包裹的货架，新一天的忙碌就此拉开序幕。
分拣包裹是每天的第一项重要工作。李建军负责的片区涵盖三个老旧小区和两条商业街，共两百多个派送点，日均包裹量超过三百件。他戴着黑色手套，双手在包裹堆里灵活穿梭，根据地址标签快速分类：绿色标签的是生鲜件，需要优先派送；红色标签的是加急件，必须在上午十点前送到；蓝色标签的则是普通包裹，可按路线顺序依次派送。遇到地址模糊的包裹，他会拿出随身携带的笔记本，对照上面记录的特殊地址备注 —— 比如 “3 号楼 2 单元张奶奶家，门口有红色对联”“阳光超市后门收件，需电话确认时间”，这些都是他多年来积累的经验。
分拣工作在七点半结束，李建军的电动车已经装满了包裹，车把上挂着两个装生鲜件的保温袋，车座下方的储物格里还放着一把备用雨伞和几瓶矿泉水。“夏天怕生鲜坏了，冬天怕冻着，这保温袋得时刻带着。” 他一边说着，一边用手机扫描第一个包裹的条形码，将派送信息上传到系统。手机屏幕上跳出收件人的备注信息：“请放在小区北门丰巢柜，谢谢”，他轻声念叨了一遍，把这个包裹放在电动车前筐最显眼的位置。
第一个派送点是晨光小区，这是一个建成超过二十年的老旧小区，没有电梯，最高的楼栋有七层。李建军推着电动车走进小区，熟练地避开路边的绊脚石，停在 3 号楼前。他拿起一个写着 “702 室王女士” 的包裹，快步走上楼梯，每走两层就停下来喘口气，额头上的汗水已经浸湿了衣领。“王女士腿脚不方便，每次都得送上门。” 他解释道，来到 702 室门口，轻轻敲了敲门，里面传来熟悉的应答声。门打开后，王女士接过包裹，笑着递给他一把椅子：“小李，又麻烦你了，快进来喝口水。” 李建军摆摆手，笑着说：“不用啦，还有好多件没送呢，您赶紧看看包裹有没有问题。” 确认无误后，他又快步跑下楼，继续赶往下一个派送点。
上午十点，太阳渐渐升高，气温已经超过了三十摄氏度。李建军来到商业街的一家服装店，这里有五个包裹需要派送。店主李女士看到他，连忙从店里拿出一瓶冰镇饮料：“这么热的天，快喝点凉的。” 李建军接过饮料，拧开瓶盖喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙流下，瞬间缓解了些许燥热。“最近网购的人多，你们也辛苦了。” 李女士一边签收包裹，一边说道。李建军点点头，又拿起另一个包裹，走向隔壁的花店。商业街的人流量很大，他推着电动车小心翼翼地穿过人群，遇到行人还会主动侧身避让，嘴里不停说着 “麻烦让让，谢谢”。
中午十二点半，李建军终于送完了上午的所有包裹，此时他已经在大街小巷里穿梭了五个小时，电动车的电量也消耗了一半。他来到站点附近的一家小面馆，点了一碗牛肉面，还加了一个卤蛋。面馆老板早已熟悉他的口味，看到他进来就笑着喊道：“小李，还是老样子，牛肉面加卤蛋是吧？” 李建军找了个靠窗的位置坐下，拿出手机翻看下午的派送清单，上面显示还有一百二十多个包裹需要派送。他一边吃着面，一边在心里规划下午的路线，哪个小区离得近，哪个片区包裹比较集中，都在心里默默记下来。
下午一点半，李建军回到站点，给电动车充满电，又重新装满了包裹。下午的阳光更加刺眼，他戴上遮阳帽，把防晒袖套也套在了胳膊上。“夏天不注意防晒，胳膊能晒脱皮。” 他说着，跨上电动车，驶向下午的第一个派送点 —— 幸福家园小区。这个小区是新建的，不仅有电梯，还在每个单元门口设置了快递存放架，大大节省了派送时间。李建军停好电动车，拿起包裹走到单元门口，按照地址将包裹整齐地放在存放架上，还特意将易碎的包裹放在最里面，避免被其他包裹压到。
下午三点左右，天空突然乌云密布，不一会儿就下起了大雨。李建军赶紧从储物格里拿出备用雨伞，撑开后继续派送。雨水打湿了他的裤腿和鞋子，电动车在积水的路面上行驶得格外缓慢。他来到一个小区门口，看到收件人正在门口焦急地等待，便加快速度赶了过去。“实在不好意思，下雨路滑，来晚了。” 他一边道歉，一边将包裹递给收件人。收件人接过包裹，看到他浑身湿透的样子，连忙说：“没事没事，这么大的雨，你还准时送过来，太辛苦了。” 李建军笑着摇摇头，又骑着电动车冲进雨里。
傍晚六点，雨渐渐停了，天空出现了一道淡淡的彩虹。李建军送完了最后一个包裹，此时他的衣服已经湿了又干、干了又湿，贴在身上很不舒服。他骑着电动车返回站点，路上遇到了放学回家的女儿，女儿看到他，兴奋地跑过来，递给他一幅画：“爸爸，这是我今天在学校画的，画的是你送快递的样子。” 李建军接过画，仔细看了起来，画纸上，一个穿着蓝色工作服的人骑着电动车，车筐里装满了包裹，旁边还有太阳和小鸟。他忍不住笑了起来，眼角却有些湿润。
晚上七点，李建军回到站点，将电动车停好，开始整理当天的派送记录。他打开手机，逐一核对包裹的签收信息，遇到未签收的包裹，就会打电话联系收件人，确认第二天的派送时间。站点里的其他快递员也陆续回来了，大家一边整理包裹，一边聊着当天遇到的趣事 —— 有人收到了朋友寄来的生日礼物，有人收到了孩子的奶粉，还有人收到了老家寄来的土特产。这些看似普通的包裹，承载着不同人的期待和思念，而他们，就是传递这份期待和思念的人。
晚上八点，李建军锁好站点的门，走在回家的路上。街道上的路灯已经亮起，照亮了他疲惫的身影。他拿出手机，给妻子发了一条信息：“今天送完了，马上到家。” 不一会儿，妻子回复道：“饭已经做好了，等你回来。” 他加快了脚步，心里充满了温暖。八年的快递生涯，他每天都在重复着同样的工作 —— 分拣、派送、核对，但他从未觉得枯燥。因为他知道，每一个包裹的背后，都有一个等待的人；每一次准时送达，都能换来一句真诚的感谢。这些简单的瞬间，就是他坚持下去的动力。
夜色渐浓，城市渐渐安静下来，只有偶尔驶过的汽车发出轻微的声响。李建军推开家门，一股饭菜的香味扑面而来，女儿跑过来抱住他的腿，妻子笑着接过他手里的包：“快洗手吃饭吧，菜都快凉了。” 他走进卫生间，洗了把脸，看着镜子里的自己 —— 眼角有了细纹，皮肤也被晒得黝黑，但眼神里却充满了坚定。明天，他依然会提前半小时来到站点，擦净电动车，分拣包裹，然后骑着车，穿行在街巷里，迎着晨光，将一个个包裹送到收件人的手中。这就是一名快递员的日常，平凡却不普通，简单却充满意义。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。