收拾书房角落时，指尖忽然触到一个硬壳笔记本。深棕色封皮已经泛出浅灰，边缘被岁月磨得有些毛糙，像老人手背起皱的皮肤。翻开第一页，钢笔字迹洇开淡淡的蓝，是母亲年轻时的笔迹，记录着 1998 年的夏天 ——“今天带丫头去公园，她追着蝴蝶跑，摔在草地上也不哭，还举着沾了泥的野花说要送给我”。
那些被遗忘的片段突然涌上来，仿佛能看见年幼的自己扎着羊角辫，裙摆沾着草屑，举着一朵皱巴巴的小黄花扑向母亲。风里该有槐花香，混着傍晚卖冰棍的吆喝声，还有母亲笑着嗔怪 “慢点跑” 的声音。原来有些时光从未真正消失，只是悄悄躲进旧物的褶皱里，等着某个不经意的瞬间，轻轻抖落满身温柔。
笔记本里夹着一张车票，绿色的硬纸片边缘已经卷曲，上面印着模糊的站名和日期。是十二岁那年第一次独自坐火车去外婆家的凭证。记得出发前母亲反复检查我的背包，把煮好的茶叶蛋塞进保温袋，又在我口袋里塞了张写着电话号码的纸条，指尖的温度透过布料传过来，像一颗小小的暖炉。火车开动时，我趴在车窗边挥手，看见母亲的身影渐渐变小，眼眶突然就湿了。那时不懂离别是什么，只知道下次见面要等很久，却没想到长大后，这样的等待会变成常态。
书桌抽屉最里面，藏着一个布偶兔子。白色的绒毛已经发黄，一只耳朵上的线松了，露出里面的棉絮。这是外婆亲手做的，小时候我总抱着它睡觉，不管走到哪里都要带着。有一次去亲戚家，不小心把兔子落在了车上，我哭了整整一下午，直到父亲开车把它找回来。外婆笑着说：“这兔子跟你一样倔，离不开你呢。” 后来外婆走了，这只兔子就成了我最珍贵的念想。每次摸到它软软的绒毛，仿佛还能闻到外婆身上淡淡的皂角香，听见她坐在缝纫机前 “哒哒” 的声响，还有她哼着的不知名的童谣。
书架上摆着一个陶瓷杯子，杯身上画着简单的向日葵，杯口有一道细小的裂痕。这是高中时最好的朋友送我的生日礼物。那时我们一起在课间分享零食，一起在晚自习后绕着操场散步，一起为了考试成绩开心或难过。她说我像向日葵一样，总能给身边的人带来阳光，所以送我这个杯子，希望我每天都能喝到温热的水，感受到温暖。后来我们考上了不同城市的大学，联系渐渐少了，但每次看到这个杯子，就会想起那些一起度过的青涩时光，想起她笑着说 “我们要做一辈子好朋友” 的模样。
衣柜深处，叠着一件蓝色的连衣裙。布料是老式的的确良，领口处绣着小小的梅花。这是母亲年轻时最喜欢的衣服，她说当年父亲就是穿着白衬衫，在巷口等她穿着这件裙子去看电影的。如今母亲的头发已经花白，眼角也有了皱纹，但每次提起这件裙子，她的眼睛里都会闪着光，像少女一样羞涩。我曾经试着穿这件裙子，却发现领口太小，裙摆也短了，原来时光不仅改变了我们的模样，也改变了衣服的尺寸，却改不了藏在衣服里的爱情与回忆。
生活就像一个装满旧物的箱子，我们在不断向前走的同时，总会留下一些东西。这些旧物或许不昂贵，或许不精致，却承载着我们生命中最珍贵的瞬间 —— 母亲的牵挂，外婆的疼爱，朋友的陪伴，还有那些青涩的、温暖的、难忘的时光。它们像一颗颗散落的珍珠，串联起我们的过往，让我们在疲惫时，能从中汲取力量；在迷茫时，能想起自己曾经的模样。
偶尔停下脚步，翻开那个装满旧物的箱子，触摸那些时光的褶皱，你会发现，原来我们一直被爱包围着，原来那些逝去的时光，从未真正离开。下次整理房间时，你会不会也找到一件藏着回忆的旧物？会不会也想起某个让你心头一暖的瞬间？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。