井架下的时光：一位石油工程师的二十年坚守

老周的安全帽边缘磨出了细细的毛边，阳光透过井架的钢架缝隙，在他布满油污的工装上投下斑驳的光影。这是他在鄂尔多斯盆地深处度过的第十八个钻井季，远处的抽油机有节奏地上下摆动，像大地心脏跳动的节拍。从刚毕业时攥着图纸手都发抖的毛头小子，到如今能凭钻井液的黏度变化判断井下情况的老工程师，井架上的每一颗螺栓、钻杆上的每一道丝扣，都藏着他再熟悉不过的故事。

清晨的风带着戈壁特有的凉意，老周蹲在钻井平台旁，用手指蘸了点循环池里的钻井液，在掌心揉搓着。这种红褐色的液体里混合了黏土、化学药剂和水，既能冷却钻头，又能携带岩屑，是钻井过程中不可或缺的 “血液”。今天要挑战的是一口深达 4800 米的开发井，地下岩层的硬度比预期更高，昨晚夜班时钻头已经出现了轻微磨损的迹象。他抬头看了看天，云层很薄，远处的地平线泛着淡金色，这样的天气很适合钻井作业，但井下的复杂情况从来不会随天气变好而简化。

“周工，钻头已经换好了，要不要再检查下扭矩？” 年轻技术员小李的声音从钻台上传来。老周站起身，拍了拍手上的灰尘，沿着陡峭的爬梯登上平台。钻台上的轰鸣声比地面更响亮，震得人耳膜微微发麻，他走到新更换的牙轮钻头旁，用扳手敲了敲钻头的齿爪，听着那清脆的金属声，心里踏实了不少。“扭矩再调大 5 个单位，” 他对着小李喊道，“这种花岗岩地层，得让钻头咬得更紧些。”

二十年前，老周第一次到井场时，差点被钻台的高度吓退。那时的井架还是木质结构，爬梯只有几根光秃秃的钢筋，他踩着摇晃的梯子往上爬时，腿肚子一直打颤。现在的井架换成了高强度钢材，爬梯两侧加装了防护栏，平台上还配备了紧急制动按钮，但老周依然保持着谨慎的习惯 —— 每次上钻台前，都会仔细检查安全带的卡扣是否牢固，操作手柄的灵敏度是否正常。在石油行业里，“安全” 两个字从来不是口号，而是刻在每个从业者骨子里的准则。

中午的太阳变得毒辣起来，地表温度超过了 35 摄氏度，工人们轮流到休息棚里避暑。老周却没急着休息，他拿着岩心样品坐在阴凉处，用放大镜仔细观察岩石的纹理。这些从地下几千米处取上来的岩心，是了解油藏情况的重要依据。他指着一块深灰色的岩心对小李说：“你看这里的裂缝，里面还残留着油迹，说明这个层位的含油性不错，但裂缝发育不均匀，后续压裂时得调整参数。” 小李一边听一边在笔记本上记录，他总说老周手里的放大镜比任何仪器都管用，能从岩心里读出别人看不到的信息。

钻井作业到了关键阶段，井下压力突然出现异常波动。仪表盘上的指针剧烈跳动，循环池里的钻井液液面快速下降 —— 这是井涌的征兆，如果处理不及时，可能引发井喷事故。老周立刻下令关闭井口防喷器，同时调整钻井液的密度。钻台旁的气氛瞬间紧张起来，每个人都在快速而有序地操作，汗水顺着脸颊往下淌，却没人顾得上擦。老周紧盯着仪表盘，嘴里不断下达指令：“再增加 2 个密度单位！注意观察回压阀状态！” 二十分钟后，仪表盘上的指针终于稳定下来，循环池的液面也恢复了正常，所有人都松了一口气。

夜幕降临时，钻井深度已经突破了 4500 米。井架上的探照灯亮了起来，把整个井场照得如同白昼。老周坐在值班房里，整理着当天的钻井数据，电脑屏幕上的曲线记录着每一个深度的地层情况。桌上的保温杯里泡着枸杞，这是他近几年养成的习惯 —— 常年在野外工作，作息不规律，得学会照顾自己的身体。窗外，抽油机的影子在灯光下忽长忽短，远处偶尔传来几声狼嚎，却一点也不显得荒凉。对老周来说，这样的夜晚早已习以为常，井场的灯光、机器的轰鸣，比城市的霓虹更让他安心。

小李端着两碗热面条走进值班房，碗里卧着两个荷包蛋。“周工，赶紧吃吧，一会儿该换班了。” 老周接过面条，热气腾腾的香气扑面而来。他想起自己刚参加工作时，师傅也是这样，总会在夜班时给他留一碗热饭。那时的条件比现在艰苦得多，值班房是简陋的帆布帐篷，冬天漏风，夏天闷热，吃的大多是咸菜和馒头，但师傅常说：“咱们干石油的，就得能吃苦，地下的油不会自己跑到地面上来。” 这句话，老周记了二十年，也用二十年的行动践行着。

钻井作业还在继续，井架在夜色中矗立着，像一座沉默的丰碑。老周知道，要钻到预定深度还需要三天时间，期间可能还会遇到各种突发情况，但他并不担心。二十年来，他经历过无数次挑战，每一次成功应对，都让他对这份工作多了一份热爱。他看着窗外的井架，想起女儿小时候问他：“爸爸，你每天都在野外工作，不觉得辛苦吗？” 那时他笑着回答：“爸爸在寻找大地的宝藏，等你长大了，就知道这些宝藏能让家里的灯更亮，让汽车跑得更远。”

现在女儿已经考上了石油大学，明年就要实习了。老周打算等这口井完钻后，带女儿来井场看看，让她亲身感受一下钻井平台的轰鸣声，摸一摸从地下深处取上来的岩心。他想告诉女儿，石油工程不仅仅是枯燥的技术和艰苦的环境，更藏着探索未知的乐趣和奉献的意义。就像这口正在钻进的井，每往下延伸一米，都是在向大地更深处的秘密靠近，而那些流淌出来的黑色黄金，正默默支撑着人们的生活，点亮着城市的繁华。

凌晨时分，老周换班休息。他躺在床上，耳边还能隐约听到钻台的轰鸣声，这声音像一首熟悉的摇篮曲，陪伴他度过了无数个在井场的夜晚。他想起刚参加工作时的梦想 —— 成为一名优秀的石油工程师，为国家的能源事业贡献自己的力量。如今，这个梦想早已融入他的日常，变成了井架下的坚守，变成了对每一口井的负责，变成了对年轻一代技术员的悉心教导。

天快亮时，老周被一阵敲门声惊醒。小李兴奋地告诉他，钻井深度已经达到了 4780 米，离预定目标越来越近了，而且根据岩心分析，这个层位的含油量比预期还要好。老周赶紧穿上衣服跑到钻台，东方的天空已经泛起了鱼肚白，第一缕阳光照在井架顶端，给冰冷的钢铁镀上了一层温暖的金色。他看着仪表盘上不断跳动的数字，心里充满了期待 —— 这口井的成功，不仅意味着新的油藏被发现，更意味着他又完成了一次对大地的承诺，又为这份热爱的事业增添了一段新的故事。

在石油工程这个领域里，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有华丽的辞藻，只有实实在在的行动。像老周这样的石油工程师还有很多，他们分散在祖国的各个油田，有的在戈壁沙漠，有的在海上平台，有的在深山密林，用自己的青春和汗水，书写着石油人的故事。他们或许平凡，但正是这些平凡的坚守，汇聚成了支撑能源事业发展的强大力量，让黑色的石油在地下沉睡千万年后，得以重见天日，为人类的进步提供不竭的动力。

井架依然在不停地运转，钻杆一节节往下延伸，向着地下深处的油藏靠近。老周站在井场旁，看着那高耸的井架，仿佛看到了自己二十年来的时光 —— 从青涩到成熟，从懵懂到坚定，所有的付出和努力，都刻在了井架的每一颗螺栓上，刻在了每一口完钻的油井里，也刻在了这片他深深热爱的土地上。未来的日子里，他还会继续坚守在井架下，迎接新的挑战，书写新的故事，因为他知道，石油人的使命，永远在地下深处，在那流淌的黑色黄金之中。