陈满仓第一次摸到磨矿机的栏杆时，掌心被钢铁的凉意烫得一哆嗦。那年他刚满十七，跟着爹从老家的黄土坡来到南方的矿山，满山的翠绿没让他记住多少，倒是选矿车间里那台半人高的格子型球磨机，轰隆隆的声响像惊雷似的，在他耳朵里绕了整整三十年。
老仓总说磨矿机是有脾气的。刚上工那会儿，他跟着师傅学添料，总掌握不好矿石和水的比例。有次矿石加得太急，磨矿机的进料口突然堵了，钢球在筒体内撞得 “哐当” 响，像是在发脾气。师傅拿着铁钩一点点疏通，额头上的汗珠掉进机器缝隙里，瞬间就没了踪影。“这东西跟庄稼地一样，得顺着性子来。” 师傅拍着他的肩膀说，“矿石硬了就多加点水，矿石软了就放慢进料速度，磨出来的矿浆才匀实，后续选出来的精矿才够纯。”
老仓把师傅的话刻在了心里。后来师傅退休，他成了车间里最懂磨矿机的人。每天天不亮，他就揣着两个白面馒头往车间跑，先围着磨矿机转三圈，听听声音对不对，再蹲下来看看出料口的矿浆浓度，用手指蘸一点尝尝 —— 不是真尝味道，是靠触感判断矿浆里的颗粒粗细。有次新来的年轻工人数落他：“仓叔，现在都有仪器测浓度了，您这老办法早过时了。” 老仓没反驳，只是第二天让年轻人用仪器测完，再用他的办法试一次，结果仪器显示的浓度和他摸出来的差不离。年轻人服了，从此总追着他问磨矿机的 “脾气” 怎么摸。
老仓这辈子最骄傲的事儿，是十年前参与改造车间里的那台老球磨机。那台机器用了二十年，磨矿效率越来越低，还总出故障。矿上想换新机器，老仓却舍不得，主动找领导申请改造。他带着两个徒弟，每天泡在车间里，拆了又装，装了又拆，光是记录数据的本子就用了三本。有次为了测试不同钢球配比的磨矿效果，他们连续守了三天三夜，困了就趴在机器旁打个盹，饿了就啃口干面包。徒弟们熬不住，劝他歇会儿，他却说：“这机器陪了咱们这么多年，咱们得对得起它。” 最后，他们把原来的钢球换成了高铬合金球，又调整了筒体的转速，磨矿效率一下子提高了三成，还减少了噪音和能耗。矿上奖励了他一笔奖金，他一分没留，全分给了一起参与改造的工友。
去年冬天，老仓的腿犯了风湿，走路一瘸一拐的，却还是每天往车间跑。儿子在城里开了家工厂，劝他退休过去享清福，他不同意：“我走了，那台磨矿机要是出了岔子，没人懂它的脾气怎么办？” 儿子拗不过他，只好在矿山附近租了间房子，方便他上下班。有天早上，老仓走到车间门口，看见新来的年轻工人正在给磨矿机做保养，动作娴熟，眼神专注，像极了年轻时的自己。他站在门口看了半天，嘴角不自觉地往上扬。
下午的时候，车间里突然停电了。老仓坐在磨矿机旁边的台阶上，摸着凉凉的栏杆，想起了刚上工的那年夏天。也是这样一个闷热的下午，停电后师傅带着他在机器旁聊天，师傅说：“磨矿看着简单，其实是个细活儿。矿石要磨得细，才能把里面的有用矿物和杂质分开，就像做人，得把心磨得透亮，才能分清是非对错。” 那时候他不懂师傅的话，现在却慢慢琢磨出了味道。
天黑的时候，电来了，磨矿机重新发出轰隆隆的声响。老仓慢慢站起来，走到出料口旁，看着均匀的矿浆缓缓流入管道，像是看着一条条流淌的银河。年轻工人跑过来问他：“仓叔，您看这矿浆怎么样？” 老仓笑了笑，拍了拍他的肩膀：“不错，有我当年的样子。以后这机器，就靠你们多费心了。”
年轻工人用力点头，老仓看着他忙碌的身影，又看了看运转的磨矿机，突然觉得心里踏实得很。他知道，不管岁月怎么变，这深山中的磨矿机还会一直转下去，而那些关于磨矿的故事，也会像矿浆里的颗粒一样，在时光里慢慢沉淀，再被新的人拾起，继续讲述下去。不知道多年以后，当这些年轻工人也变成老师傅的时候，会不会也像他一样，坐在磨矿机旁，给新来的年轻人讲起当年的故事，讲起那些与钢铁和矿石相伴的细碎时光。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。