水乡的秋总是带着几分缠绵的湿意，风里裹着荷香的余韵，漫过青石板路，也漫进寻常人家的窗棂。这时节，市集上最惹眼的便是那码得整整齐齐的莲藕，沾着新鲜的泥点，像刚从水泽深处携着月光而来。它们不像荷花那样招摇，也没有莲蓬那样带着清甜的诱惑，只是安安静静地卧在竹筐里，表皮泛着浅褐色的光泽，仿佛藏着一整个夏天的故事，等着懂它的人去轻轻剥开。
记得小时候，外婆家的屋后有一方荷塘。每到秋收时节，外公总会扛着长长的铁锹，带着我去挖藕。荷塘边的芦苇长得比我还高，风一吹就沙沙作响，像是在和我们打招呼。外公踩着没过脚踝的泥水，小心翼翼地拨开塘底的淤泥，铁锹落下的力度总要拿捏得刚刚好 —— 既要能松动泥土，又不能碰伤藏在底下的藕。我蹲在塘边，眼睛紧紧盯着外公的动作，看着一节节胖乎乎的莲藕从淤泥里被拎出来，上面还挂着晶莹的水珠，瞬间觉得那黑黝黝的淤泥里，竟藏着这样干净又饱满的宝贝。
外婆总说，莲藕是最懂 “藏” 的植物。它把最美的花绽放在水面之上，引得蜂蝶环绕、游人赞叹，却把最实在的根茎埋在水下的淤泥里，默默汲取养分，一节一节地积蓄力量。就像村里的长辈们，从不会把自己的辛苦挂在嘴边，只是日复一日地在田间劳作、在灶前忙碌，把最好的东西都留给孩子。每次外婆用莲藕做菜，我总爱守在灶台边。她会先把莲藕放在清水里反复搓洗，去掉表面的淤泥，再用刀细细地切成薄片。刀刃划过藕节的瞬间，会发出清脆的 “沙沙” 声，断面处立刻渗出细细的藕丝，像极了外婆缝衣服时不小心扯断的棉线，轻轻巧巧地缠在指尖。
最难忘的是外婆做的莲藕排骨汤。砂锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，排骨的鲜香和莲藕的清甜慢慢融合在一起，整个屋子都飘着暖融融的香气。我总是等不及汤凉，就拿着勺子舀起一块藕片塞进嘴里。刚炖好的藕片软软糯糯的，咬下去带着一丝清甜，汤汁顺着嘴角往下淌，外婆就会笑着递来纸巾，嗔怪我 “慢点吃，没人跟你抢”。有时候她还会把莲藕切成小丁，和糯米一起蒸成藕饭。蒸好的藕饭油亮油亮的，糯米裹着藕丁的清香，每一口都让人觉得踏实又满足。那时的我不懂什么是幸福，只知道每次吃到外婆做的莲藕菜，心里就像被温水泡过一样，暖烘烘的。
后来我离开家乡去城里读书，很少再能吃到外婆亲手做的莲藕菜。每次在超市看到货架上的莲藕，总会忍不住停下来摸一摸，它们看起来和家乡的莲藕没什么不同，表皮同样沾着泥点，断面同样会拉出藕丝，可无论我怎么按照外婆的方法去煮、去蒸，总觉得少了点什么。有一次放假回家，外婆特意提前去荷塘挖了新鲜的莲藕，给我做了莲藕排骨汤。当熟悉的香气漫进鼻腔，我咬下第一口藕片时，眼眶突然就湿了 —— 原来我想念的从来不是莲藕本身，而是藏在莲藕里的外婆的味道，是童年时那份被小心翼翼呵护着的温暖。
去年秋天，外婆的身体不太好，再也不能像以前那样去荷塘挖藕了。我特意从城里赶回家，学着外公当年的样子，扛着铁锹去了屋后的荷塘。荷塘里的荷叶已经枯萎了大半，水面上漂浮着枯黄的荷梗，风一吹就摇摇晃晃。我踩着冰凉的泥水，一点点拨开淤泥，学着外公的力度挥动铁锹，可还是不小心把好几节藕挖断了。当我捧着断成几截的莲藕回到家时，外婆坐在门口的藤椅上，看到我满身的泥点和手里的莲藕，笑着说：“傻孩子，挖藕哪有这么容易，得顺着藕的长势慢慢找，急不得。” 那一刻，我忽然明白，挖藕就像人生，有些事情急不得，得慢慢来，得用心去感受，才能找到藏在深处的美好。
如今，外婆屋后的荷塘依旧在，只是再也没有了外公挖藕的身影，也少了我蹲在塘边观望的小小身影。但每当我看到莲藕，总会想起那个满是荷香的秋天，想起外婆在灶台边忙碌的背影，想起莲藕排骨汤里那股暖到心底的香气。它们就像一颗颗温柔的种子，埋在我的记忆里，
每当想，就会生出满满的念想。或许，这就是莲藕的魔力吧，它藏在淤泥里，却能开出最干净的花，结出最实在的果，就像那些藏在岁月里的温暖与爱，看似平凡，却能在不经意间，温柔了我们整个曾经。
下次再回到家乡，我还要去荷塘边走走，哪怕只是看看那片熟悉的水泽，闻闻风里的荷香，或许也能在某个瞬间，仿佛又看到外公扛着铁锹、外婆在灶前忙碌的模样，又能尝到那口藏着念想的、属于家的味道。起
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。