张建国蹲在自家麦田边，指尖划过裸露的土层，细小的土块在掌心碎成粉末。这是他种粮的第三十个年头，却从未像最近几年这样，对每一滴水都看得如此金贵。曾经，村里的灌溉渠总是哗啦啦流着水，田埂边的杂草长得比麦苗还高，没人觉得浪费是件值得在意的事。直到连续两个春旱，河沟里的水见了底，抽水机嗡嗡转着却抽不上来多少水，地里的麦苗蔫头耷脑，他才真正慌了神。也就是从那时起，“节水农业” 这个以前只在电视里听过的词，慢慢走进了他和乡亲们的日常生活。
在张建国的记忆里，过去浇水就像 “盲人摸象”。打开闸门，水顺着渠沟漫进田里，哪里低就往哪里流，有些地方积水淹了根，有些地方却还是干得裂着缝。一亩地浇下来，得耗掉好几百立方米水，可产量却没见得比别人高多少。后来镇上的农技员来了，带着大家在田里挖起了窄窄的垄沟，又在地头装了个带表盘的装置。农技员说这叫 “低压管道输水灌溉”，水从管道里直接流到垄沟，不会在渠道里白白渗掉，表盘还能精确算出用了多少水。张建国半信半疑地试了一季，结果算下来，一亩地居然比以前省了近百立方米水，麦子的收成反倒多了一成。
尝到甜头的不只是张建国。邻村的李红梅种了十亩蔬菜，以前夏天浇地，水管子一放就是大半天，水顺着菜畦边流走，不少都渗进了没用的空地。后来她在农技员的建议下，给菜地装上了滴灌带。那些细细的管子贴着菜根铺开，水一滴一滴精准地渗进土壤，既不会淹了菜苗，也不会浪费在空地上。“以前浇一亩菜得用两百多立方米水，现在用滴灌，八十立方米就够了。” 李红梅一边用手拨弄着滴灌带，一边笑着说，“省下来的水，我又多种了半亩西红柿，一年多赚好几千块呢。”
在这片曾经缺水的土地上，节水农业的改变不止发生在田间地头。镇上建起了节水服务站，农技员定期下乡，手把手教农民调试灌溉设备、计算用水量。服务站里还能买到各种节水器材，从低压管道到滴灌带，再到精准控制水量的阀门，农民需要的东西在这里都能找着。去年夏天，村里的灌溉泵站进行了改造，加装了智能控制系统，管理人员在办公室里就能通过电脑查看各个地块的用水量，发现哪里用水异常，还能远程调整阀门。“以前泵站得有人 24 小时盯着，现在一个人管着好几个泵站都没问题。” 泵站管理员老王说，“更重要的是，以前有些农民为了省事，会偷偷开大闸门多用水，现在有了智能监控，大家都按规矩来，水资源浪费少多了。”
节水农业带来的不仅是水资源的节约，还有土地质量的改善。张建国说，以前大水漫灌，田里的土壤容易板结，麦子的根扎不深，遇到刮风下雨就容易倒伏。现在用低压管道灌溉，水慢慢渗进土壤，不会把土壤颗粒冲散，土壤变得疏松，麦子的根能扎得更深，抗倒伏的能力也强了。“你看这麦子，秸秆又粗又壮，穗子也饱满，今年肯定又是个好收成。” 他指着自家的麦田，语气里满是自豪。李红梅也有同样的感受，用滴灌浇出来的蔬菜，根系更发达，叶子更绿，病虫害也少了。“以前菜上总爱长蚜虫，得经常打农药，现在虫子少了，蔬菜长得又嫩又好，在市场上特别抢手。”
不过，推广节水农业的过程也不是一帆风顺的。刚开始的时候，不少农民都有顾虑。有的觉得装节水设备要花钱，怕收不回成本；有的觉得麻烦，习惯了以前大水漫灌的方式，不愿意改变。村里的老周就是其中一个，去年农技员劝他装滴灌，他一口回绝：“我种了一辈子地，怎么浇水还不知道？花那冤枉钱干啥？” 结果去年夏天遭遇干旱，老周的几亩茄子因为缺水，叶子都蔫了，收成比隔壁装了滴灌的地块少了一大半。今年春天，老周主动找到农技员，要求给自家菜地装滴灌。“以前是我老糊涂了，总觉得老办法靠谱，现在才知道，还是科学节水管用。” 老周摸着新装的滴灌带，不好意思地笑了。
如今，走在这片田野上，随处可见节水农业的印记。整齐的垄沟里，低压管道沿着田埂延伸；绿油油的菜地里，滴灌带像一条条细丝带，滋养着茁壮的蔬菜；远处的泵站里，智能控制系统闪烁着指示灯，默默守护着每一滴水的合理利用。农民们不再像以前那样担心缺水，他们学会了用科学的方法管理水资源，让每一滴水都用在刀刃上。傍晚时分，张建国站在田埂上，看着夕阳下的麦田，微风拂过，麦浪翻滚。他想起几年前干裂的土地和蔫头耷脑的麦苗，再看看眼前的景象，心里满是踏实。或许，在未来的日子里，还会有更多新的节水技术来到这片土地，但此刻，他知道，只要守住每一滴水，就能守住这片田的丰收，守住一家人的希望。
当夕阳完全落下，田野渐渐安静下来，只有远处泵站里偶尔传来的轻微声响。那些埋在地下的管道、贴在菜根的滴灌带，还有办公室里闪烁的监控屏幕，都在无声地诉说着节水农业带来的改变。而在这片土地上，农民们与水的故事，还在继续书写着新的篇章。当你下次走进田间，看到那些整齐的灌溉设备和生机勃勃的庄稼时，或许也能读懂其中的节水密码，感受到每一滴水背后，那份对土地的热爱与坚守。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。