老周蹲在自家田埂上，指尖捻起一捧黑褐色的泥土。风从田垄间掠过，带着刚抽穗的小麦清香，他却对着手里的土轻轻叹了口气 —— 这土不如前几年瓷实了，捏在手里松散得像筛过的细沙，连带着今年的麦苗都比邻居家矮了半截。
老周种了四十多年地，从父亲手里接过这片田时，土壤还是油润润的黑土。那会儿春天犁地，犁尖划过土层能翻出蚯蚓，雨后踩在田埂上能留下深深的脚印，连泥土里都裹着股腐熟的草屑味儿。每年秋收后，他都会把玉米秸秆、豆秧切碎了撒在田里，再翻进土里，等着冬天的雪水把这些碎秸秆泡软，变成滋养土地的养料。那时候的土地像个不知疲倦的老伙计，播下种子就能稳稳当当结出果实，哪怕遇上旱天，也能凭着积攒的肥力扛上一阵子。
变故是从七年前开始的。那年镇上开了家农资店，老板天天推着三轮车下乡吆喝，说他卖的化肥见效快，撒上三天就能看见庄稼冒劲儿，还不用费劲处理秸秆。老周起初没动心，可看着隔壁老王家用了化肥后，玉米长得比自家高一头，棒子还大，他终究没忍住。第一次撒化肥时，他按照老板说的量掺在土里，心里还犯嘀咕：这么白花花的粉末，真能比秸秆管用？
没想到效果真的来得快。一周后，自家的玉米叶子就变得油亮油亮的，顺着垄沟看过去，齐刷刷的绿浪晃得人眼晕。老周这下信了，接下来的几年，他再也没费劲去收拾秸秆，一到播种季就往田里撒化肥，有时候嫌不够，还会多撒上两把。可慢慢地，他发现不对劲 —— 土地好像越来越 “馋” 了，往年一袋化肥能管一亩地，后来得加量才能跟上长势；原本黑得发亮的土，渐渐变成了浅褐色，雨后踩上去硬邦邦的，连蚯蚓都少见了；更让他心慌的是，收成也开始不稳定，有时候遇到连雨天，玉米根会烂在地里，小麦穗子也比以前瘪了不少。
去年夏天，村里来了个农业大学的教授，专门给农户讲土壤养护。老周揣着疑惑去听，才明白问题出在哪儿。教授拿着两种土样给大家看，一种是发黑的熟土，捏碎了能看见细小的草屑和虫粪；另一种是浅褐色的土，一捏就成了碎渣。“这黑土是有肥力的土，里面有微生物、有机质，就像给庄稼准备了营养餐；而这浅土，因为长期用化肥，有机质被耗尽了，微生物也活不下去，变成了‘饿肚子’的土。” 教授的话让老周恍然大悟，原来自己这几年图省事，把土地的 “底子” 给败光了。
从那以后，老周又捡起了老法子，还加了些新花样。秋收后，他不再把秸秆拉回家烧火，而是用粉碎机打成碎末，均匀地撒在田里，再撒上一层羊粪 —— 这是他特意从邻村养羊户那里买来的，比化肥便宜，还能增加有机质。春耕前，他会提前半个月把地翻过来，让阳光晒一晒，教授说这叫 “晒垡”，能杀死土里的病菌，还能让空气进到土里，给微生物 “透透气”。播种时，他也减少了化肥的用量，掺着教授推荐的生物肥一起用，那肥里有活的微生物，能帮着庄稼吸收土里的养分。
今年春天，老周又蹲在田埂上捻泥土时，脸上终于有了笑意。手里的土又变回了熟悉的黑褐色，捏在手里软软的，能感觉到细小的颗粒，凑近闻闻，还有淡淡的土腥味。麦苗长得均匀，叶子是透着劲儿的绿，风一吹，麦浪里还能看见几只蹦跳的蚂蚱。他想起教授说的话：“土壤肥力不是一朝一夕能攒出来的，得像照顾老人一样，慢慢养，细细护。”
中午的太阳升到头顶，老周站起身，拍了拍手上的土。田埂边的蒲公英开着小黄花，顺着田垄一路延伸，直到远处的树林。他看着自家的田，又看了看邻居家还在泛白的土地，心里琢磨着，等下次村头聊天，得把自己养土的法子跟大伙好好说说。毕竟，土地是庄户人的根，把土养好了，日子才能像田里的庄稼一样，稳稳当当，节节高。
只是老周心里还有个疑问，那些曾经被化肥 “伤” 透了的土地，要多久才能完全恢复过来？他看着地里正在拔节的麦苗，仿佛能听见土壤里微生物活动的细微声响，或许，答案就藏在每一次翻土、每一次撒肥、每一场春雨里，等着他用一年又一年的耕种去发现。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。