老林蹲在田埂上，指尖捻起一片青麻叶，叶脉里的汁水沾在指腹，带着股清冽的草木香。这方半亩见方的麻田，是他从父亲手里接过来的，算到如今，已经守了整整四十年。田埂边的老槐树年轮一圈圈增加，麻田里的青麻也一茬茬生长，从春末的嫩苗破土，到盛夏的枝叶婆娑，再到秋日的秸秆泛金，每一个阶段的模样，老林闭着眼睛都能描摹出来。
年轻时的老林总觉得种麻是件苦差事。青麻长到齐腰高时要 “打顶”，得顶着正午的日头钻进田里，一手扶着秸秆，一手掐掉顶端的嫩芽，汗水顺着脊梁往下淌，没一会儿就把粗布褂子浸透。到了收割季更麻烦，割倒的麻秆要捆成捆泡在村头的池塘里，等着纤维慢慢与茎秆分离，这过程叫 “沤麻”，池塘里飘着的腐叶味能飘出半里地，路过的人都得捂着鼻子走。老林那时候总跟父亲抱怨，说这活儿又累又不体面，不如跟村里其他人一样出去打工挣钱。父亲却只是蹲在门槛上抽着旱烟，指着院墙上挂着的麻绳说：“这麻玩意儿，看着普通，用处却比啥都实在。”
父亲的话，老林是后来才慢慢懂的。二十年前，村里修通往镇上的土路，需要大量的绳子固定路基。当时村里没人有现成的粗绳，急得村支书在晒谷场上直跺脚。老林的父亲听说后，连夜把家里存着的几十斤干麻秆拿出来，坐在煤油灯底下搓绳。老林跟着帮忙，手指被麻纤维磨得通红，直到天快亮时，才搓出二十多根胳膊粗的麻绳。这些麻绳送到工地后，正好解了燃眉之急。后来土路铺成了，村支书特意提着一篮子鸡蛋来谢他们，说：“要不是这麻绳，这路还不知道要拖到啥时候才能修完。” 那天晚上，父亲把鸡蛋分给老林两个，笑着说：“你看，这麻是不是有用？”
从那以后，老林对麻的态度渐渐变了。他开始仔细研究种麻的技巧，什么时候浇水最合适，施哪种肥料能让麻纤维更粗壮，甚至连沤麻的池塘水温他都记在小本子上。有一年夏天，麻田遭遇了虫害，大片的叶子被虫子啃得坑坑洼洼。老林急得睡不着觉，骑着自行车跑了几十里路去镇上找农技员。农技员告诉他，用麻叶煮水喷洒在作物上，能起到一定的驱虫效果。老林半信半疑地试了，没想到几天后，田里的虫子真的少了很多。这件事让他更觉得，麻这东西，浑身都是宝。
除了搓绳，老林还跟着村里的老妇人学织麻布。起初，他的手笨得很，织出来的布要么密度不均匀，要么布满线头。但他没放弃，每天晚上吃完饭，就坐在织布机前练习，织坏的布片攒了满满一筐。半年后，他终于能织出平整细密的麻布了。他用自己织的麻布给家人做衣服，虽然不如商场里卖的棉布柔软，但透气性极好，夏天穿在身上凉快又舒服。村里有人见了，也来找他买麻布，有的用来做床单，有的用来做环保袋。老林从不漫天要价，只收个成本钱，他说：“大家都是乡里乡亲的，能让更多人用上麻布，我心里高兴。”
有一次，城里来的摄影师路过村子，看到老林在织麻布，觉得很有意思，就拍了一组照片。后来这些照片被发表在一本杂志上，不少城里人知道了这个藏在山村里的 “麻布匠人”。有人特意开车来村里找老林，想买他织的麻布，还有人想跟他学织麻布的手艺。老林总是热情接待，耐心地教他们搓麻线、整经、织布的步骤。有个年轻姑娘学了半个月，临走时对老林说：“林师傅，我以后也要像您一样，把这门手艺传下去。” 老林听了，心里比吃了蜜还甜。
随着时间的推移，村里种麻的人越来越少了。年轻人大多出去打工，觉得种麻不挣钱，还辛苦。老林的儿子也曾劝他，说把麻田改成果园，或者种些经济作物，收入能比种麻高不少。老林却摇了摇头，他说：“这麻田陪了我一辈子，我舍不得。再说，总有人需要麻绳、麻布，这手艺不能在我手里断了。” 他依旧每天早上天不亮就去麻田，除草、施肥，傍晚时分，就坐在院子里搓麻线，织布机的 “吱呀” 声，成了村里一道独特的风景。
去年秋天，老林的麻田又迎来了丰收。他收割完麻秆，沤好麻纤维，又开始忙着织麻布。村里的孩子们放学路过他家门口，总会趴在门缝上看他织布，好奇地问：“林爷爷，您织的布是用来做什么的呀？” 老林就会停下手里的活，笑着给他们讲麻的故事，讲父亲当年教他种麻的情景，讲那些用麻绳、麻布帮助过别人的往事。孩子们听得入了迷，有的还说，等长大了也要跟老林学种麻、织麻布。
老林的麻田，就像一本翻不完的书，每一页都写满了岁月的故事。青麻一年年生长，麻绳一根根搓成，麻布一匹匹织就，这些看似普通的东西，却串联起了老林的一生，也串联起了村里人的记忆。如今，老林虽然年纪大了，手脚不如从前灵活，但他依旧守着那方麻田，守着那份对麻的热爱。每当微风吹过麻田，青麻叶子发出 “沙沙” 的声响，老林就觉得，那是这世间最动听的声音。不知道多年以后，当村里的孩子们长大，是否还会记得，曾经有一位叫老林的老人，在村头的麻田里，用一双手编织出了一段段温暖的时光？是否还会有人像老林一样，愿意守着这片麻田，继续书写属于麻的故事？
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。