榛子树下的时光印记

外婆家后院那棵老榛子树，总在秋风起时摇落满院细碎的金黄。我至今记得第一次跟着外婆捡榛子的场景，彼时刚上小学的我穿着蓝色背带裤，蹲在铺满落叶的泥土上，手指被带刺的果壳扎得发红也不肯停下。外婆坐在竹椅上，手里的竹篮已经装了小半，阳光透过繁茂的枝叶，在她银白的发丝上洒下斑驳的光点。

那棵榛子树是外公年轻时亲手种下的，据说当年他从山里移栽幼苗时，特意选了后院最向阳的角落。每年霜降前后，饱满的榛子便会挣脱果苞的束缚，在清晨的露水中轻轻落在地上。外婆总说，好的榛子不用刻意寻找，只要循着风吹过树叶的声音走，脚下定会传来 “咔嚓” 一声轻响，那是果壳与泥土碰撞的温柔讯号。

小学三年级的那个冬天，我因为肺炎在家休养，整日躺在床上咳嗽。外婆把捡来的榛子仔细剥壳，用石臼捣成细腻的粉末，再和着自家酿的蜂蜜蒸成糕点。那股子醇厚的香气总能穿透病房的沉闷，我裹着厚厚的棉被坐起来，看着外婆把冒着热气的榛子糕盛在白瓷碗里，眼角的皱纹里都满是笑意。“多吃点，这东西养人。” 她总这么说，可自己却很少尝，总说 “年纪大了，不爱吃这些甜的”。

后来我到城里读中学，每年秋天最期待的就是外婆寄来的包裹。棕色的纸包里裹着晒干的榛子，每一颗都带着阳光的味道。有时包裹里还会夹着一张纸条，上面是外婆歪歪扭扭的字：“今年雨水足，榛子比去年饱满，你慢慢吃。” 我总是把榛子放在书桌的罐子里，写作业累了就剥几颗，那熟悉的香气总能让我想起后院的老榛子树，想起外婆坐在竹椅上捡榛子的模样。

高二那年暑假，我特意回了趟外婆家。刚进院门就看见外婆在树下忙碌，她的背比以前更驼了，动作也慢了许多，捡几颗榛子就要停下来歇一歇。我跑过去接过她手里的竹篮，才发现篮子比我记忆中轻了不少。“你怎么回来了？也不提前说一声。” 外婆笑着摸我的头，眼角的皱纹挤在一起，像极了榛子壳上的纹路。那天下午，我们祖孙俩坐在树下捡榛子，她跟我讲起外公当年种这棵树的情景，说外公总盼着树快点长大，好让孩子们有榛子吃。说着说着，她的声音就低了下去，手指轻轻拂过一颗饱满的榛子，像是在触摸一段遥远的时光。

那天晚上，外婆又给我做了榛子糕。还是熟悉的白瓷碗，还是熟悉的香气，可我却尝出了不一样的味道。或许是因为我长大了，或许是因为外婆的手艺变了，又或许是因为那一刻，我突然意识到，时光就像树上落下的榛子，不经意间就从指缝间溜走了。外婆看着我吃，脸上满是欣慰的笑容，她说：“你要是喜欢，明年我再给你寄。” 我用力点头，却不敢抬头看她，怕她看见我眼里的泪水。

如今外婆已经不在了，那棵老榛子树却还在院子里生长。去年秋天，我又回了趟外婆家，走到树下，捡起一颗落在地上的榛子，外壳坚硬，里面的果仁却饱满香甜。风穿过树叶，发出沙沙的声响，像是外婆在耳边轻声说话。我把榛子小心翼翼地装进口袋，仿佛握住了一段温暖的时光，一段永远不会褪色的记忆。

每次吃到榛子，我都会想起外婆，想起她的笑容，想起她做的榛子糕，想起后院的老榛子树。那些与榛子有关的日子，就像一颗颗饱满的果仁，被小心翼翼地珍藏在我的心底，每当我需要温暖的时候，它们就会散发岀淡淡的香气，提醒我曾经拥有过那样一段美好的时光。或许这就是时光的魔力吧，它会带走一些东西，却也会留下一些东西，就像老榛子树每年都会结果，那些美好的记忆也会在岁月的沉淀中，愈发醇厚香甜。

去年我把外婆寄给我的最后一包榛子壳留了下来，洗干净后装在一个玻璃罐里，放在书桌的一角。每当我看到那个玻璃罐，就会想起外婆，想起那些在榛子树下度过的时光。有时我会忍不住拿起一颗榛子壳，贴在耳边轻轻摇晃，仿佛还能听到外婆的声音，听到风吹过树叶的声音，听到时光慢慢流淌的声音。

或许有一天，我也会像外婆那样，在院子里种一棵榛子树，看着它慢慢长大，等着它结出饱满的果实。然后在某个秋风起的日子，坐在树下捡榛子，跟我的孩子讲起外婆的故事，讲起那些与榛子有关的温暖时光。不知道那时，我的孩子会不会也像我当年一样，被榛子壳扎得手指发红，却依然笑得无比开心；会不会也在多年以后，想起这段时光时，心里满是温暖与怀念。