豫东平原的六月，太阳刚爬过东边的土坡，就把热浪一股脑泼在麦田上。老周蹲在田埂边，指尖划过一株麦穗，饱满的颗粒蹭得指腹发痒。他抬头望了望天，蓝得没有一丝云，风里带着干热的土味 —— 这样的天，再不下雨，地里的麦子就要渴得打蔫了。
老周种了三十年地，最懂庄稼的脾气。年轻时跟着父亲用木桶挑水浇地，两个人忙活一整天，也浇不透半亩田。后来村里通了电，抽水泵 “嗡嗡” 响着把河里的水引到地里，可水流顺着垄沟乱蹿，有的地方淹得冒泡，有的地方还没沾着水。那时候他总琢磨，有没有办法让每棵麦子都喝上刚好的水？
三年前的春天，老周的麦田遇到了大旱。眼看着麦穗一天天变得干瘪，他急得嘴上起了泡。镇里的农技员小李下乡时看到这情景，拉着他往邻村的田里走。一进那片麦田，老周就愣住了：同样是旱天，邻村的麦子却长得油绿挺拔，田埂上铺着细细的水管，水管上的小孔正均匀地往土里渗水。“这是滴灌，” 小李蹲下来指着水管说，“水直接滴到庄稼根上，一点都不浪费。”
老周跟着小李学了半个月，把自家的三亩麦田都改成了滴灌。刚开始他总不放心，每天都要到田埂上查看水管有没有漏水，直到看到麦穗一天天饱满起来，心里的石头才落了地。那年夏天，村里其他人家的麦子因为缺水减产，老周的麦田却收成比往年还多了两成。他捧着新磨的面粉，拉着小李的手说：“这灌溉的学问，比我种三十年地都管用啊！”
从那以后，老周成了村里的 “灌溉专家”。每到春耕时节，他都会帮着邻里检查灌溉设备，教大家怎么调整滴灌的水量。村里的王婶家种了两亩蔬菜，以前总因为浇水太多把菜淹死，老周帮她改成滴灌后，蔬菜长得又嫩又壮，拿到镇上一下子就卖光了。王婶提着一篮新鲜的黄瓜送到老周家，笑着说：“老周啊，你这灌溉的法子，真是帮了我的大忙！”
有一次，邻村的张叔来请教灌溉的问题。张叔家种了五亩玉米，用的还是传统的漫灌方式，不仅费水，玉米还经常因为根部积水生病。老周跟着张叔去了他的田里，蹲在玉米苗旁仔细查看，又摸了摸土壤的湿度，说：“你这田里的土太黏，漫灌的水渗不下去，都积在表面了。不如改成喷灌，水像下雨一样洒下来，既能浇透，又不会淹了根。” 张叔听了老周的建议，没过多久就把自家的玉米地改成了喷灌。到了秋天，张叔的玉米长得又高又壮，他特意拉着老周去田里看，笑着说：“老周，你这主意真对！今年的玉米收成肯定差不了！”
老周常说，灌溉不是简单的浇水，而是要懂庄稼的需求，懂土地的脾气。他会根据天气的变化调整灌溉的时间，天热的时候就选在傍晚浇水，避免水分被太阳晒干；遇到连雨天，就及时关掉灌溉设备，防止田里积水。他还在田埂边种了几棵小树，通过观察树叶的状态判断土壤的湿度 —— 树叶发蔫了，就说明地里缺水了，该浇水了。
去年冬天，村里打算修一条灌溉渠，把河里的水引到村里的田里，让更多人家用上方便的灌溉设备。老周主动报名参与，每天天不亮就到工地帮忙，测量土地、规划渠道的走向。有人劝他：“老周，你都这么大年纪了，在家歇着多好，何必这么辛苦？” 老周却摆摆手说：“这灌溉渠是为了咱们全村人的庄稼，我多干点活，心里踏实。”
如今，老周的麦田里，滴灌设备还在默默地工作着，水珠一滴一滴地渗进土壤，滋养着地里的庄稼。每当风吹过麦田，麦浪翻滚，老周都会站在田埂上，望着这片生机勃勃的土地，脸上露出欣慰的笑容。他知道，这些灌溉设备里藏着的，不仅是让庄稼丰收的秘诀，更是他和乡亲们对土地的热爱与期待。
在乡村的田野上，像老周这样的人还有很多。他们或许不懂复杂的理论，却用自己的实践和经验，摸索出最适合土地的灌溉方式，让每一寸土地都能发挥出最大的价值。那么，当我们吃到香喷喷的米饭、香甜的水果时，是否会想起那些在田野里忙碌的身影，是否会思考，一碗饭、一个水果的背后，藏着多少关于灌溉的故事？
常见问答
- 滴灌设备安装起来复杂吗？
对于普通农户来说，小型滴灌设备安装并不复杂。像老周这样的农户，跟着农技员学习半个月就能掌握基本安装方法，而且现在市面上有很多针对农户的简易滴灌套装，附带详细的安装说明书，按照步骤操作就能完成安装。
- 喷灌和滴灌相比，哪种更适合种玉米？
这要根据土壤情况来定。如果土壤比较黏重，像张叔家的田，喷灌更合适，因为喷灌的水能均匀洒下，不容易在土壤表面积水；如果土壤透气性好，而且种植的玉米密度较大，滴灌可能更合适，能让水分直接输送到玉米根部，减少水分浪费。
- 灌溉时怎么判断浇水的量是否合适？
老周常用的方法很实用，比如观察庄稼的状态，要是叶子发蔫、耷拉下来，就说明缺水了；还可以摸土壤，把土挖开一点，要是下面的土还是干的，就需要多浇点水，要是土已经湿润了，就不用再浇了，避免积水。
- 改成新的灌溉方式，成本会不会很高？
刚开始可能需要花一点钱买设备，比如滴灌管、喷灌头这些，但从长远来看，成本并不高。像老周改成滴灌后，用水量比以前少了很多，能省不少水费，而且庄稼收成好了，多赚的钱很快就能把买设备的钱赚回来，很多农户用了几年后都觉得很划算。
- 遇到下雨天，灌溉设备需要收拾起来吗？
不用特意收拾，但要及时关掉设备的开关，防止雨水和灌溉水一起把田里淹了。另外，雨后可以检查一下设备，比如看看滴灌管有没有被泥土压住、喷灌头有没有被杂物堵住，要是有问题及时处理，下次用的时候就不会出故障了。
- 除了麦子、玉米，其他庄稼能用这些灌溉方式吗？
当然可以。像王婶种的蔬菜，用滴灌后长得很好；还有种水果的农户，会用喷灌给果树浇水，既能保证水分供应，又不会把果实打坏。不同的庄稼可以根据它们的生长特点调整灌溉的方式和水量，很多农户都尝试过，效果都不错。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。