石磨转呀转，磨出人间烟火香

老院墙角的那台青石磨，总在记忆里转个不停。磨盘边缘的纹路被岁月磨得温润，握住木柄时，指尖能触到时光沉淀的粗糙质感。奶奶总说，机器磨的粉少了点“魂”，只有手工推着磨盘转出来的粉，才藏着最地道的粮食香。后来才慢慢明白，那所谓的“魂”，其实是手工劳作里的耐心，是粮食与器具碰撞的纯粹，更是藏在粉香里的团圆滋味。

第一次尝试手工磨粉，是在十岁出头的夏天。阳光透过老院的梧桐叶，在磨盘上洒下斑驳的光影。奶奶从粮囤里舀出半碗金黄的小麦，摊在手心细细挑拣，把混在里面的草屑和碎石子一一捡出。“磨粉先选粮，不挑干净，磨出来的粉会发涩。”她一边说，一边把挑好的小麦倒进磨眼。我抢着握住磨杆，以为不过是推个圈子，可真动起手才发现，那磨杆沉得超出想象。刚推半圈，胳膊就开始发酸，磨出来的粉也断断续续，粗细不均。奶奶笑着走过来，双手搭在我的手上，带着我慢慢调整节奏：“推磨要匀，像跟着钟摆走一样，急不得。”

跟着奶奶的节奏，磨杆渐渐变得顺滑起来。青石磨发出“吱呀吱呀”的声响，细碎的麦粉顺着磨盘的纹路慢慢滑落，落在下方垫着的白布上，堆成一小撮蓬松的金黄。鼻尖萦绕着浓郁的麦香，带着阳光晒过的暖意，和超市里买的现成面粉比起来，多了几分鲜活的气息。磨了大概半个钟头，半碗小麦终于变成了小半碗麦粉。奶奶拿起白布的四角，轻轻晃动，把麦粉拢在一起，然后用细箩筛了一遍，筛掉粗粝的麸皮，留下的粉细腻得像云朵一样。“这样的粉，用来做馒头、擀面条，才够筋道。”奶奶把筛好的麦粉倒进陶瓷罐里，罐口用布塞紧，说这样能保住粉的香气。

从那以后，每到丰收的季节，老院的石磨就会被派上用场。除了小麦，奶奶还会磨玉米、黄豆、芝麻，不同的粮食，磨出来的粉有着不同的香气和用途。磨玉米粉时，要先把玉米泡软，不然磨出来的粉会结块；磨黄豆粉则要干磨，磨好后用来做黄豆酱，酱香能飘满整个院子；最让人期待的是磨芝麻粉，芝麻的香气醇厚浓郁，磨的时候整个院子都飘着甜香，磨好的芝麻粉拌上白糖，抹在刚蒸好的馒头里，一口下去，甜香直往喉咙里钻，那是童年最难忘的美味。

手工磨粉的过程，从来都不轻松。选粮、淘洗、晾晒、研磨、过筛，每一步都要耗费大量的时间和体力。就像磨荞麦粉时，荞麦的外壳坚硬，需要反复研磨、过筛好几次，才能得到细腻的粉。有一次，我和奶奶从上午开始磨荞麦粉，一直忙到傍晚，胳膊酸得抬不起来，手心也被磨出了红印。可当看到瓷罐里装得满满的、带着荞麦特有清香的粉，再吃到用这些粉做的荞麦面，那种满足感，是任何机器加工的食物都给不了的。奶奶说，手工活就是这样，你对它用心，它就会用最好的滋味回报你。

后来，家里添了电动磨粉机，按下开关，几分钟就能磨出一大罐细腻的粉，比手工磨粉省力多了。老院的青石磨渐渐被闲置在墙角，上面落了一层薄薄的灰尘。有一次，我突发奇想，拉着奶奶再推一次石磨。久违的“吱呀”声响起，熟悉的麦香再次萦绕鼻尖，可我却发现，自己再也找不到当初推磨的节奏，胳膊也比小时候更容易发酸。奶奶说，现在的人都忙，没心思花半天时间磨一碗粉，机器快是快，可总觉得少了点什么。

我知道，奶奶说的“少了点什么”，是手工劳作的仪式感，是人与粮食之间的亲密联结。机器磨粉追求效率，却忽略了粮食从颗粒到粉末的缓慢转化过程，也忽略了这个过程中人与人之间的陪伴与交流。就像小时候，推磨的时候，奶奶会给我讲她年轻时的故事，讲村里的趣事，那些话语和磨粉的声响交织在一起，变成了最温暖的童年记忆。而现在，电动磨粉机的轰鸣声里，少了那份慢悠悠的惬意，也少了那些藏在时光里的家常话。

去年秋天，我回老院收拾东西，又看到了那台青石磨。我拿起抹布，细细擦掉上面的灰尘，磨盘边缘的纹路依然清晰，木柄上还留着被无数次握住的痕迹。我从粮囤里找了一把小麦，学着奶奶的样子挑拣干净，倒进磨眼。握住磨杆，慢慢推动，“吱呀吱呀”的声响再次在老院里响起，细碎的麦粉缓缓滑落，香气依旧。那一刻，仿佛时光又回到了小时候，奶奶就站在我身边，双手搭在我的手上，教我如何匀速推磨。

如今，越来越多的人开始怀念手工制作的食物，不仅仅是因为味道更地道，更是因为在这些食物里，藏着手工劳作的温度，藏着岁月的痕迹，藏着我们对简单生活的向往。手工磨粉，磨的不仅仅是粮食，更是时光的沉淀，是亲情的温暖，是人间最质朴的烟火气。或许，在某个悠闲的午后，我们都可以放慢脚步，找一台老石磨，亲手磨一碗粉，在“吱呀”的声响里，感受粮食的馈赠，回味那些藏在粉香里的旧时光。