卡车碾过最后一段坑洼土路时，阿远从后视镜里望见了村口的老槐树。树影斑驳处，父母佝偻的身影站了半个钟头，风把母亲的头巾吹得猎猎作响。车厢里铺着厚厚的稻草，五只银灰色的种狐在铁笼里安静蜷缩，蓬松的尾巴裹住身体，偶尔抬眼时，琥珀色的眸子在昏暗里闪着微光。这是阿远离开大城市的第三个月，带着打工攒下的十万块钱和一叠皱巴巴的养殖资料，他要在老家的山坳里，圆一个旁人看来异想天开的梦。
村里人听说阿远要养狐狸，议论声像山风一样刮遍了全村。“好好的城里班不上，偏要养这带邪性的东西”“狐狸皮虽值钱，可这玩意儿娇贵得很，怕是要把家底赔光”。阿远没理会这些闲话，只是带着父亲把村后废弃的养鸡场重新翻修。除锈的铁笼重新焊接加固，地面铺上新的防滑水泥，还特意留出了通风的气窗，每个笼舍角落都规划了铺稻草的产窝区。白天跟着资料学配比饲料，晚上就对着视频琢磨疫苗接种的细节，油灯下，他笔记本上的字迹密密麻麻，画满了狐舍构造和养殖周期的示意图。
种狐适应环境的第一个月，阿远几乎住在了养殖场。每天天刚亮就起床，先挨个检查笼舍的门锁，再把提前泡好的颗粒料拌上鱼粉和玉米碎，端到每个笼前。银狐的警惕心极强，起初他一靠近，就会炸起尾巴发出低沉的呜咽，饲料盆要放在笼门口，等他走远了才敢慢慢靠近。有一只母狐胆子最小，连续三天只吃一点点东西，阿远急得团团转，后来想起资料里说狐狸偏爱带腥味的食物，便托镇上的水产店留了新鲜的小鱼，剁成泥混在饲料里。那天傍晚，他躲在墙角看见母狐把食盆吃得干干净净，悬着的心才终于放下。
初秋的山坳凉意渐浓，阿远的狐舍迎来了第一个关键期——种狐发情期。他特意从河北的养殖基地请了技术员上门指导，技术员一眼就指出了他饲料配比的问题：“发情期的公狐需要补充足够的蛋白质，你这鱼粉加少了，会影响配种成功率。”跟着技术员学习的日子里，阿远摸清了狐狸发情的信号：母狐会频繁舔舐外阴，发出轻柔的叫声，公狐则会变得异常活跃，时不时用爪子扒拉笼门。为了提高受孕率，他严格按照技术员的叮嘱，在发情后的24到36小时内安排人工授精，每一个步骤都小心翼翼，连消毒用的酒精棉都要提前晾到适宜温度。
第一场雪落下时，狐舍里传来了令人欣喜的动静。最先受孕的母狐开始焦躁不安，用爪子把稻草扒得乱七八糟，阿远赶紧把提前准备好的保暖灯挂在笼舍上方，调节到25度的恒温。深夜里，他裹着军大衣守在狐舍外，听着笼内传来细碎的呜咽声，每隔一个小时就起身查看一次。天快亮时，他借着灯光看见母狐身下多了六只粉嘟嘟的幼狐，像小老鼠一样蜷缩着，母狐正温柔地用舌头舔舐着幼狐的身体。那一刻，阿远冻得发僵的手脚突然有了温度，他轻手轻脚地退了出来，对着漫天飞雪露出了久违的笑容。
幼狐长到半个月时，眼睛慢慢睁开了，浅灰色的绒毛逐渐变得厚实。可麻烦也随之而来，有两只幼狐出现了腹泻的症状，精神萎靡地趴在稻草上，连吃奶的力气都没有。阿远慌了神，赶紧翻出养殖手册，又拨通了技术员的电话。按照指导，他把土霉素碾成粉末混在温水中，用注射器一点点喂给幼狐，每天三次，连喂了五天。那段时间，他几乎寸步不离狐舍，白天观察幼狐的进食情况，晚上还要检查保暖灯的温度，生怕一点疏忽就会让幼狐夭折。好在付出有了回报，一周后，两只幼狐恢复了活力，跟着兄弟姐妹一起争抢母乳，小小的身影在稻草堆里钻来钻去。
开春后，幼狐开始断奶，阿远的工作量陡增。他每天天不亮就起床加工饲料，把新鲜的鸡架煮熟切碎，混合着玉米粉、鱼粉和微量元素搅拌均匀，再分成一小盆一小盆送到笼舍。幼狐的食欲极好，食盆很快就会被舔得干干净净，有的调皮的还会用爪子扒拉食盆，溅得满身都是饲料。阿远并不生气，反而会笑着用温水给它们擦拭皮毛，久而久之，这些狐狸不再像初见时那样警惕，他靠近时，有的还会把脑袋伸出笼外，用鼻子蹭他的手背。村里的议论声渐渐小了，有人路过狐舍时，还会主动停下来问一句“这狐狸长得真精神”，阿远总会热情地给他们讲解养殖的注意事项。
意外发生在一个阴雨连绵的午后。阿远巡查狐舍时，发现有三只成年狐狸精神不振，食欲也明显下降，体温测量后比正常温度高出了两度。他心里一沉，立刻意识到可能是疫病来了。按照提前制定的防疫预案，他先把患病的狐狸隔离到单独的舍房，再用消毒液把整个养殖场彻底喷洒一遍，连食盆和饮水器都用开水烫了三遍。接下来的三天，他每天给患病狐狸注射疫苗，熬制清热解毒的中药水混入饲料，眼睛里布满了血丝，嘴唇也起了水泡。父亲看在眼里疼在心里，主动帮他承担起喂食的工作，母亲则每天炖好鸡汤送到养殖场。或许是防疫及时，或许是精心照料起了作用，三天后，患病的狐狸逐渐恢复了精神，阿远看着它们重新开始进食，终于忍不住坐在地上，长长地舒了一口气。
随着狐狸慢慢长大，它们的皮毛变得越来越光亮，银灰色的毛发在阳光下泛着细腻的光泽。阿远知道，这是狐狸出栏的关键时期，饲料里的蛋白质含量必须严格把控，既要保证皮毛的质感，又不能让体重超标。他特意联系了浙江的皮草厂，对方承诺只要皮毛品质达标，就以保底价格回收。为了让狐狸的皮毛更顺滑，他每天都会在笼舍里放置一些干净的干草，让它们梳理毛发，还定期检查皮毛是否有寄生虫。有一次，他发现一只狐狸的皮毛上有一小块斑秃，赶紧用专用的驱虫药涂抹，每天观察恢复情况，直到新的毛发长出来才放心。
深秋时节，第一批成年狐狸终于可以出栏了。皮草厂的收购员来考察时，看着笼里一只只毛色光亮、体态匀称的银狐，忍不住点头称赞：“你这狐狸养得比专业养殖场的还精神，皮毛密度够，光泽度也达标。”当第一笔收购款打到账户上时，阿远拿着手机，手都在微微颤抖。他第一时间给父母转了两万块钱，又买了些肉和菜，在家里做了一顿丰盛的晚饭。饭桌上，父亲端着酒杯，眼眶通红：“娃，爸以前不理解你，是爸错了。”阿远给父亲满上酒，笑着说：“爸，我只是想证明，在老家也能闯出一条路来。”
如今的山坳里，狐舍已经扩建到了二十多个笼舍，存栏的狐狸也从最初的五只变成了两百多只。阿远还成立了养殖合作社，把自己的养殖技术毫无保留地教给村里有意愿的农户。有人问他成功的秘诀，他总会指着狐舍里那些忙碌的身影：有父母帮忙打理的身影，有合作社农户学习的身影，还有自己日夜坚守的痕迹。
傍晚时分，阿远坐在狐舍旁的石凳上，看着夕阳把山坳染成温暖的橘红色。笼里的狐狸们安静地蜷缩着，偶尔有几只幼狐在笼里追逐打闹，发出清脆的叫声。风穿过树林，带来了草木的清香，也带来了远处村庄的炊烟味。他不知道未来的养殖路还会遇到什么困难，或许是市场价格的波动，或许是突如其来的疫病，但他知道，只要守住这份坚持，山坳里的这些狐影，终将照亮更多人的致富路。月光慢慢爬上山坡，洒在狐舍的铁笼上，泛起一层淡淡的银光，与狐狸们琥珀色的眸子交相辉映，在寂静的山坳里，编织着一个关于坚守与希望的故事。
免责声明：文章内容来自互联网，本站仅提供信息存储空间服务，真实性请自行鉴别，本站不承担任何责任，如有侵权等情况，请与本站联系删除。