“德不孤，必有邻。”（《里仁·25章》）（孔子曰德不孤,必有邻）

子曰:“德不孤，必有邻。”（《里仁·25章》）

这一章的“德”字，就我所见有两种理解：一,指修德；二,指“有德之人”。按前解，此章是说人不能独自修养德性，一定要和他人一起互相激励、学习、帮助，才能得到提高。此说并非说不通，也可说孔子确有这种观点，但从者较少，现在人们引用此章时（常只说出前三字），对“德”字好像都是作后一解释。杨伯峻就将此章翻译为：“有道德的人不会孤单，一定会有[志同道合的人来和他做]夥伴。”他还征引《易·系辞上》的这个说法：“方以类聚，物以群分。”以及《乾文言》的一个记载：“子曰：同声相应，同气相求。”然后自己说：“这都可以作为‘德不孤’的解释”。李泽厚也取后解，征引来作“后盾”的则是朱熹的注释：“邻，犹亲也。德不孤立，必以类应。”他翻译为：“有德的人不会孤单，定会有人来亲近。”又解释说:“不必有朋自远方来，紧邻即有真理同伴。这是情感的信念，也是现实的经验。”傅佩荣的译文是：“有德行的人是不会孤单的，他必定得到人们的亲近与支持。”李零作的解说是：“此章是说，有德者并不孤立，总有想法一样的人，站在你一边。”他两领会原文的思路，同前几位完全一致，只是李零对孔子这看法似乎有所怀疑，解说完后加了一句：“不一定吧？”

我认为李零怀疑得有理，但惋惜他竟不因此怀疑自己对原文的解读。历史上，生活中，有道德的人反而孤立无援，倒是缺德者狐朋狗友甚多，恐怕是更常见的情况，越是“天下无道”时期，越是如此。孔子时代恐怕就是这样，他自己切身的体会更一定主要是这一点，否则，他哪会感慨于同道者太少，对实现自己的道越来越缺乏信心，以至设想起“道不行，乘桴浮于海”来了呢？（见《公冶长·7章》）。从理论上说，越是道德高尚的人越是孤独，这应是一条规律。因为道德高尚意味着某种程度的“超凡脱俗”，有崇高道德的人必不易为同代普通人所了解。“阳春白雪”和“下里巴人”，是很适合于用来比喻道德高尚者和一般人之间在“邻人”多寡方面的区别的。这当然不是说前者必自命清高，耻于和普通人为伍，相反，他们在信念上必然认为支持他的人最多最多，在行为上也总能“和群众打成一片”，但是，他们在道德上高出同时代人、周围人多高，就一定会在“相互了解”、“求得知音”方面离同代人、周围的人多远。这是道德的本质决定的，不是道德修养到不到家的问题。这才是生活的真实，孔子不会看不到、想不到的。

因此我认为，这一章的“德”应该就是指道德、德性，全章的意思是：人的任何一个道德意识、品性，以及道德行为，都不是孤立的、偶然的存在，其产生乃是先前积累的许多其他有关的思考、想法和行为、经历的结果。所以孔子这是在教诲说：你要想具有某种美德，就还得培养起另一些相应的德性，否则，你希望甚或要求自己按那美德的指示、命令行事时，会因缺少相应德性的支持、配合而受阻，即终于在实际行动上体现不出那种美德来，甚至表现得恰恰相反。——这完全是生活经验的启示，例如，“知恩图报”是个好品质，这谁都知道（“有恩不报是小人”已是中国人的格言），谁都希望自己被评价为具有这种美德的“君子人物”，但完全地践履了这个道德的人却并不多见，忘恩负义的人比比皆是；至于“说真话，讲信用”乃是公认的“道德底线”，但从不说假话的人却极其难得，这更简直是尽人皆知的“人类道德悖论”。这是为什么？就是因为大多数人还并没有培养出，甚至没想到要去培养与之“配套的”品德。

依我这理解，这一章可说是孔子在表述他发现的“德性相关律”，从教人进行道德修养方面说，就是昭示人们，个人道德品质的提高不但是一个过程，不能一蹴而就，不能急于求成，而且需要“综合治理”，不能片面、孤立地要求某个美德“异军突起”、“一马当先”，必须同时培养出与之相关的德性，否则，“孤掌难鸣”，终于达不到目的。这个观点，对于社会道德建设也有重大意义，那就是不能期望道德素质还不高的个人，或者人群，能够“突然”做出惊人的道德行为，社会和社会管理部门的任务，是营造促人向善的“舆论环境”、“道德氛围”，在提高“全民道德综合素质”上用力。

我要说明，我对此章作这样的解读，决不是出于我认定的“应当”或“需要”，而是以孔子的许多言论，即《论语》中其他有关论述为根据的。——《泰伯·2章》说“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞”，以及《阳货·8章》论述“好仁不好学，其蔽也愚；好知不好学，其蔽也荡；好信不好学，其弊也贼……”等“六言六蔽”（此“言”字其实指“德”），显然是从理论上“举例兼概括”地说明，美德是互相关联的，而且几乎所有美德都受“好学”这个美德的制约；《学而·13章》说：“信近于义，言可复也；恭近于礼，远耻辱也；因不失其亲，亦可宗也”，则是具体申述三组美德之间的相关性。联系到这些章句，就该相信对本章确实应该改取我上面说的理解了吧？否则，就把孔子的一个非常重要的伦理思想给遗漏了，实在太可惜，太不应该了。

孔子说：“恭敬而不符合礼的规定，就会烦扰不安；谨慎而不符合礼的规定，就会畏缩拘谨；勇猛而不符合礼的规定，就会违法作乱；直率而不符合礼的规定，就会尖刻伤人。”

孔子在《泰伯篇》中说：“恭而无礼则劳，慎而无礼则葸，勇而无礼则乱，直而无礼则绞。”杨树达在《论语疏证》中说：“本章言勇而无礼则乱；直而无礼则绞。而《阳货篇》则曰，好直不好学，其蔽也绞；好勇不好学，其蔽也乱；好刚不好学，其蔽也狂。然则二章义实同。特彼言不好学，举其因，此章言无礼，明其果，为异耳。此知不好学者正谓不学礼也。”孔子在《礼记·仲尼燕居》中说：“夫礼，所以制中也”，礼为求中之器，礼，制中，礼求中，礼，亦为中，亦可以理解为度。因此，六言六蔽可以理解为：仁而不知度，愚蠢；智而不知度，放荡；信而不知度，贼害；直而不知度，绞伤；勇而不知度，祸乱；刚而不知度，狂傲。孔子所有的道德范畴，一言以蔽之，“中”而已。

“恭”、“慎”、“勇”、“直”等德目不是孤立存在的，必须以“礼”作指导，只有在“礼”的指导下，这些德目的实施才能符合中庸的准则，否则就会出现“劳”、“葸”、“乱”、“绞”，就不可能达到修身养性的目的。

本来，做人要恭、慎、勇、直，都是孔子提倡和肯定的优秀品质。但是，如果因为不懂礼，不能固守中庸之道而恰到好处，那么恭敬过度就会徒劳无功，谨慎过度就会使人畏缩拘谨，勇敢过头就会惹祸生乱，率直就会因为把握不住火候而闹得不欢而散——这就是孔子所提醒我们的。

孔子这些话，都显现着辩证法的中庸思想。

孔子倡导的恭、慎、勇、直四个方面的品德，都是围绕着礼而展开的。为加深理解，我们再选几例孔子论礼的话看看。

子贡问：“礼是什么？”孔子说：“敬而不中礼，谓之野；恭而不中礼，谓之给；勇而不中礼，谓之逆。”意谓虽然庄敬但不合乎礼，叫粗野；虽然恭敬但不合乎礼，叫做耍辩才；虽然勇敢但不合乎礼，叫做违理不道。

子贡又问：“请问怎样才能合乎礼？”子曰：“礼乎礼，夫礼所以制中也。”意谓礼呀礼，礼就是用来规定怎么适中的。

什么叫“制中”？制中就是合宜。

孔子还说：“夫礼，坊民所淫，章民之别，使民无嫌，以为民纪者也。”意谓礼，是用来防范人们的淫邪，彰明男女的区别，使人们不陷于嫌疑，从而作为人们日常纲纪的。

那么礼是怎样规范人们的纲纪的？孔子说，“礼义以为纪。以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇。”意谓要以礼义作为人际关系的纲纪。用它来摆正君臣，笃厚父子，和睦兄弟，和谐夫妻。

这就是说，礼的作用，就是用来规范、调节人和人之间的社会各种关系的。所谓调节，最重要的就是君臣、父子、兄弟、夫妇之间的相互尊重。否则，“舍礼何以哉？”意谓除了礼，还用什么呢？所以孔子认为，有了礼，“故天下国家可得而正也。”

孔子还从贫或富而容易滋生的一些毛病，讲了通过礼而加以调节防范的话：“小人贫斯约，富斯骄。约斯盗，骄斯乱。礼者，因人之情而为之节文，以为民坊者也。”意谓小人贫穷就会窘困，富裕了就会骄纵。窘困了就会为盗，骄纵了就会作乱。礼，顺着人的情欲而对之进行节制修饰，以此来对他们的欲望予以防范。

人和动物的区别在于人有理性。人若无礼，和动物同之。

要确保人类社会的正常运转，离不开礼仪的调节。

孔子倡导的恭、慎、勇、直四个方面的优秀品德，离开合理、适度的礼仪，也会因此而劳、葸、乱、绞，走向反面而败德，这也是孔子为什么那么看重礼教的原因所在。