电影就像是爱人，又不止于爱人（爱情就像就像一首歌）

“很奇怪，我忘记了自己的名字，但是你的名字，我一直都记得。”

正如白龙对小千念念不忘，关于[千与千寻]的回忆，关于亲爱的你们，我们一直都还记得。

三天前，我们第一次把写稿的笔，交给了评论区的你们，邀请大家怀了一把旧。截止今天18:00，我们从中挑选了最动人、最有趣、最深刻的几则留言，拿来与你们一同分享。

接下来，就让我们搭上时光机，来到大家与小千的初见时刻，看看会发生什么故事吧。

“无脸男”这个角色，起初时，在分镜头脚本中仅以“外形奇怪的神”一笔带过。

制作过程中，宫崎骏发现如果要充分交代角色的互动，电影的时长就会达到三个小时以上。正当宫崎骏为此苦恼之时，站在桥上的小角色无脸男，成了他思路转折的关键。

电影的后半段中，无脸男被选为剧情要角，亦步亦趋跟着千寻，用金子引诱青蛙，吞下青蛙之后，开始了大闹油屋。经过大幅度的情节改动，无脸男的后期发挥，顺利加速了千寻的冒险之旅。

面无表情、社交困难、孤单寂寞，无脸男的设定，难免让人想到当代日本年轻人。这个角色的原型，许多人听信传言，认为它是宫崎骏的暗黑分身。

对于这种说法，宫崎老师多次在公开场合否认，坚称这只是内部员工断章取义。并且，他表示自己并没有故意讽刺“当代年轻人”，无脸男不过是人性沮丧面的反映。

2010年，动画[借东西的小人阿莉埃蒂]发布会上，导演米林宏昌被制片人铃木敏夫钦定为“无脸男的模特儿”。多年之后，据他回忆，这其实只是个宣传噱头，宫崎骏在片场只是说过无脸男发呆时很像他。

这句电影里的经典台词，现在成了减肥人士的表情包。其实，吃着吃着就变成猪，千寻父母也是许多人心中的白月光。

为啥父母会变成猪？他们又是吃了啥变成猪的？

围绕这些未解之谜，推特用户@0910noncha，曾写信给吉卜力工作室，工作人员在信里做了解释。

父母吃成猪，既是剧情的需要，也有隐喻的含义。

宫崎骏认为，如果让父母一直陪伴在千寻身旁，那么就不利于这个角色的性格成长。并且，“变成猪的人”是真实存在，日本80年代的泡沫经济中，有许多像千寻父母这样的人。

正如他在采访中所说，“他们甚至到了今天，还没发现自己是头猪，只会埋怨经济不行，就像猪在抱怨饲料不够吃。“人性的贪婪，使得千寻父母逐渐失去了自我，变得不再像人，而是只会索取的猪。

工作人员还提醒网友，千寻父母并不是吃完食物，就瞬间变身，而是缓慢地、渐进地变成了猪。可以说，吃什么并不是关键，这种“吃了还要吃”的心理，才是从人到猪的关键。

至于，电影中的食物到底是什么？

工作人员说，这些食物并没有具体原型，只是一种“异世界才有的奇异美味”。电影中，汤婆婆曾说它们是给“客人的食物”，为的是供奉神明，观众也可以把它们当作“为误入异世界的人类留下的陷阱”。

同样一部电影，你在不同的年龄去看时，往往会获得不同的感受

自然系的[幽灵公主]，讲述了人类为发展技术而破坏自然，进而受到自然报复的故事。这部电影放弃了宫崎骏擅长的飞行元素，用幽灵公主的自我救赎，体现了他非人类中心主义的自然观。

对于“环保主义者”头衔，宫崎骏并不是很喜欢。崇拜自然的他，在人类与自然的关系上，并不仅限于批评人类的贪婪，而是处于一个更加激进的立场。

“当我们意识到，即使谦卑地活着都会破坏自然，我们真的会无所适从。我想，只有我们站在这样一个无所适从的角度，让一切重新开始，才能真正去思考环境与自然的问题。”

社会系的[千与千寻]，尽管蕴含许多资本主义隐喻，但是在画风上却采用了童话的风格。这种选择，正是源于宫崎骏的创作初衷：“到目前为止，我还没有拍过一部给10岁小女孩看的电影。”

关于电影的结局，宫崎骏的原先构想中，千寻与白龙合力击败钱婆婆等人，救回父母后隔天又开始正常生活。只不过，由于作品时长考虑，中途加戏的无脸男，彻底改变了电影后半段的走向。

小时候，我们眼里的[千与千寻]，只是一段小清新梦幻冒险；等到长大以后，我们会发现它看似梦幻的表象背后，其实隐藏许多现实含义。

[千与千寻]的主要场景“油屋”，即现实中的“汤屋”。汤屋，一度是男人寻欢的风月场所，“汤女”便是其中的性工作者。随着日本历史的发展，汤女的卖春行为，在江户时代转型为“有偿陪浴”。

某些解读中，根据房屋的特色，穿越到江户时代的千寻，所居住的“油屋”便设有陪浴服务。千寻在汤婆婆手下，通过改名正式入职，背后影射的正是日本的性产业。

电影就像是生活的隐喻，只是我们都太后知后觉

河神洗澡的段落，小千从水中拖出了自行车等生活垃圾，暗示人类对于造成的恶果，最终还得人类自己来承担。这一情节，以宫崎骏清洁河流的真实经历改编，体现了他一贯的关怀自然立场。

走出隧道的小千，重新获得了千寻的名字；没有离开的白龙，则是忘了自己叫“赈早见琥珀主”。[千与千寻]中，得知“真名”就能掌控对方的设定，来自厄休拉·勒奎恩的小说《地海传奇1:地海巫师》。

年轻时，作为“地海传奇”系列忠实粉丝，宫崎骏深受这部作品的影响。他曾多次热情致信作者厄休拉，希望能将她的作品动画化。只可惜，厄休拉当时以为动画都是迪士尼那种，写信拒绝了宫崎骏的提议。

2003年，看了[龙猫]的厄休拉，邀请宫崎骏合作，犟人宫崎立即回绝。

最后，经过吉卜力制片人铃木敏夫的撮合，[地海传奇]终于被拍了出来。只不过，接盘侠换成了宫崎骏的儿子——宫崎吾朗。

明明是一部架空世界的奇幻电影，却能引起我们现实的感受。

温柔的宫崎骏，描绘千寻的心理细节，让她在“失去与救回”中珍惜亲情，在“相识与离别”中懂得友情，在“千与千寻”之间找到自我，在“记得与忘记”中初尝爱情，也让观众体会到了成长的意义。

一部电影让你难忘，可能只是因为它储存了一段时光

互联网还没诞生的日子里，或是亲戚，或是朋友，甚至是卖碟的小贩，我们的身边总存在着这么一位迷影高人。他们教你入门带你看片，一聊起电影来就没完，要么借你片源看，要么给你列片单。

在他们的帮助与影响下，我们渐渐成了吃过见过的主儿，开始有意识地去观看经典，开始有了自己的品位体系。就这样，一个影迷培养了另一位影迷，循着前辈的路，我们摆上了属于自己的DVD。

电影中的小镇，以吉卜力工作室西北方的江户东京建筑园为取景地，[千与千寻]诞生之前，宫崎骏就曾多次拜访过这里，建筑园停放的车厢，便是海上列车海原电铁的原型。

此外，异世界乘坐列车旅行的构想，电影中的铁道设计，则是源于宫泽贤治的童话《银河铁道之夜》。

你永远不会知道，一部伟大的经典，会怎样改变你的人生

关于白龙的人物形象，宫崎骏的原则是“飘渺的透明感”，特别在眼睛瞳孔的色相上做了处理。

采访中，他曾说：“我只是觉得角色有男就要有女，有女就要有男。既然女主角长得不出色，如果没有美少年来帮衬一下的话，似乎显得有点无趣。”

带着男女搭配的目的，宫崎骏让白龙戴起来了美瞳。这种前卫的美学，在许多年少的观众眼里，真的很容易迷惑，把俊美小白龙当成女孩子。

电影之于人生，给你陪伴与力量，教你爱与勇气。它就像是爱人，又不止于爱人。

回到初见小千的那一刻，我们看见了[千与千寻]的伟大之处。

第一次，你看的是智救父母的冒险故事；第二次，你看的是白龙小千的爱情故事；第三次，你看的是社畜千寻的职场故事；第四次，你看的是日本沉沦的历史故事。

一部电影之所以伟大，在于它的丰富性。

无论你是小镇青年，还是都市白领，无论是你是垂垂老矣，还是正值年轻，伟大的作品总能通过时间的考验，与你形成联结，向你展示这门艺术的美丽。

一部电影之所以伟大，在于它的永恒性。

所以，各位，请相信电影吧。

寒冬也好，酷夏也好，我们都在这里，陪你一起看电影。