“苦”最早原来不是一种味道？怪不得有些人对“苦”菜情有独钟-苦荬菜怎么吃图片

现在人们说到“苦”这个字，第一时间想到的是一种味道，但是古人造这个字，原本指的是一棵草。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之”，《诗经》开篇第一首中提到有一个女子在水里采荇菜，说是菜，其实是一种能吃的草。

《说文解字》释“菜”时是这么说的：“草之可食者。”而且，这个“菜”字分开来就是“采草”。当然，采草不仅是为了吃，古时草的功用非常多：采蓝可染色，采车前草的女人是为了怀孕生子，采蒿草用来祭祀，采葛藤可织布，采艾草是做药……古人的日常就是这样，现在看来很普通的事，那时候都被染上了神圣的色彩，以至于那些长在田野里的野草野菜，也跟着有了点神圣的味道。

《唐风·采苓》有一句：“采苦采苦，首阳之下。”首阳是山，在山下采的“苦”就是苦菜。苦菜不过是一种野菜，但被正正经经地写进了《礼记·月令》：“孟夏之月，蝼蝈鸣，蚯蚓出，王瓜生，苦菜秀。”古人崇拜草木，认识草木也比今人细致得多。阴历四月，虫鸣蛙鸣，大地上野菜生长，苦菜开花。

那么，苦菜究竟是一种什么菜？

去年冬天，去孩子学校，那里的阿姨看我盯着一棵开白花的草，告诉我说那是苦叶菜，可以吃。苦叶菜也是一种苦菜，但是不是《诗经》时代的苦菜呢？

苦叶菜也被称为败酱菜

“谁谓荼苦，其甘如荠”，《诗经》里那个身世悲凉的女子唱道：谁说荼菜苦呢？我的心比它还要苦。汉人毛亨解释《诗经》，说“荼”即苦菜。宋人邢昺注《尔雅》说得更清楚：“叶似苦苣而细，断之有白汁，花黄似菊，堪食，但苦耳。”邢昺吃过的苦菜和我吃的一样，或者说，尝过一两千年前的古人吃过的野菜，这真是件让人开心的事。

清代大儒程瑶田《释草小记》中专门有一篇《释荼》，开头就说，苦菜有两种：一种是苦荬菜，一种是苣荬菜。这种说法倒是和我的记忆一样。以前的乡下孩子都是土命，整天生活在田野里。

在田野也不外两件事：游戏玩耍和挖野菜。野菜有两种：一种给人吃，一种给猪吃。北方乡野常见的野菜中就有程瑶田说的那两种苦菜。

苣荬菜是我们爱吃的野菜。很小的时候，我去隔壁三舅家，看见灶台上一盆水灵灵的苣荬菜，刚刚洗过，灰绿色的菜叶上还挂着水珠儿，菜根儿也白白净净的，三舅胃不好，苣荬菜可以治胃病，我们自己的饭桌上也经常有苣荬菜，洗干净了蘸酱吃。

《本草纲目》中说到，长期吃苣荬菜可以“轻身耐老”“久服强力”。一棵生机勃勃的野菜能让人不知老之将至、身轻如燕、力大无比，想想都让人欢欣鼓舞。

二十世纪五十年代，山东作家冯德英曾写过一本小说叫《苦菜花》，后来被拍成同名电影。小说封面和电影片头都是苦菜花，那棵苦菜花总让我想起老托尔斯泰的《哈吉·穆拉特》，小说开始和结尾都有一棵被车碾过却依然生长的牛蒡子花。我想，每个民族都有它热爱的顽强野花吧，冯德英的苦菜花也被车碾过，是一棵苦难却坚韧的花。

在我的北方老家，苦荬菜被叫作”苦麻子“。方言发音不准，看到电影中小女孩挖苦菜花，我就一直觉着苦麻子应该是苦妹子。苦妹子叶子又薄又细，我们不吃，挖回家也是喂猪。但长大看过《苦菜花》，才想起苦菜是会开花的。

苦荬菜

苦荬菜和苣荬菜都属菊科，菊科的花都像小太阳，舌状花瓣像四射的阳光。苣荬菜是能长到一米多高的大草，粗粗的草茎不断分枝，分枝上也有花开，黄花灿烂。苦荬菜开花有白有黄，白花干净，黄花耀眼。虽然植株比苣荬菜小得多，花也小，但开花却比苣荬菜多得多，尤其是抱茎苦荬菜，开花成片，一片闪光的金黄。

不过，野菜开花时就老了，不能吃了，小时候孩子们挖野菜，也只挖那些出生不久的嫩苗。所以，我记忆中的田野，也还是只有苦菜，不见花开，待到喜欢野草野花，留连苦菜花开，人已老大不小，离家乡的田野也越来越远了。

苦菜花落了会结果，果上有毛茸茸的白色冠毛。人们喜欢蒲公英带冠毛的种子胜过花朵，给它写了那么多首歌。其实，会飞的种子有很多。苦菜的种子也会在风里飞，只不过它的果柄没有蒲公英那么长，不容易拿在手里。或者说，它没有蒲公英种子那么好看的棒棒糖造型，也就被爱玩儿的人们忽视了吧。

从乡村跑到城市，已很少吃到野生的苦菜了，那爽口的乡野苦味只能用菜园的苦瓜来代替。在燕园读书时，去食堂吃饭，常常要一盘凉拌苦瓜。但那苦瓜已被开水烫过，软软的，没有了脆脆的口感，也失去了新鲜的苦味儿。

和师弟师妹们说起这些，他们张大嘴巴：“啊？不烫一下，那苦得咋吃啊！”才知道，虽然苦辣酸甜咸，人生五味，苦在其中，但不是每个人都能像喜欢甜一样喜欢苦：“谁谓荼苦，其甘如荠。”

三国陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》解说这句诗时说，苦菜经霜后甜脆而美。其实，苦菜不必甘不必甜，苦可以就是苦，苦也可以是美味，只要你喜欢。

现代文人中，最喜欢苦味的是周作人吧，书房叫作苦雨斋、苦茶庵；也不用说写苦的文章，他的“苦”书就着实不少：《苦茶随笔》《苦竹杂记》《苦口甘口》《药堂杂文》《苦雨斋序跋文》。

茶、竹、药、雨都是一个“苦”，嘴里尝着的“苦”，说着的“苦”，心里体味到的“苦”，也就都写在了文字里。在《杜牧之句》那篇文章中，周作人说自己喜欢杜牧那句“忍过事堪喜”，还把它写在花瓶上。他解释说：“我不是尊奉它为格言，我是赏识它的境界。”

原来，“苦”乃一种人生境界，只是并非所有人都能体味，更别说达到，就如“苦茶是不好吃的，平常的茶小孩也要到十几岁才肯喝。喝一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处。人生的‘苦甜’，如古希腊女诗人之称恋爱”。懵懂的小孩子只爱单纯的甜，成长却也需要吃点苦菜，用“苦”启蒙。经历人生，懂得一点生命，五味杂陈，其实一样都不能少。“苦”是成人的“可怜”，却也“堪喜”。

李时珍解释苦菜时说，家里栽的苦菜叫苦苣菜，野生的叫苦荬菜。也就是说，爱苦菜的古人不仅去山下、田野“采苦”，还会在家里栽植苦菜。只是不管南北，至今我还没见过有人在家里栽苦菜。苦菜是很久没有吃到了，还好，人生的苦味倒是一直能够尝到，并且学着去“赏识”这种人生“苦境”。