人生，拒绝被上发条！︱译林年度好书-人生拒绝抄袭

2023-08-08 17:10:21

1971年，库布里克导演拍摄了电影《发条橙》。

这部电影成为影史经典，留下了诸多让人印象深刻的画面。

图片来自微博用户@契斯伯格

其实，《发条橙》是一部根据小说改编的电影。

甚至，库布里克用以改编的小说底本，只是这部小说删节版。

图片来自微博用户@契斯伯格

这绝对不是危言耸听。因为《发条橙》自出版以来，一直难逃被删改的命运。

《发条橙》是伯吉斯写于1961年的小说，1962年首次于英国出版。小说共有三章，每章七节，共二十一节（因为在伯吉斯看来，二十一岁是人类走向成熟的转折点）。后来，美国引进这本小说，发行时删去了最后一节。

译林出版社此前引进的《发条橙》是诺顿版，即增补上第二十一节的版本。诺顿版虽然在章节数上没有删减，但是在小说的细节处，依旧不是1961年伯吉斯写作的全貌。

图片来自微博用户@契斯伯格

难道中国读者始终无缘看见《发条橙》的原貌吗？

不！我们绝对不会让这种事情发生！

2019年，译林出版社重磅推出全新译本、无删节版《发条橙》，作为献给伯吉斯书迷和库布里克影迷最好的礼物。

译林出版社此次引进的是2011年英国企鹅出版社出版的“复原版”《发条橙》。2011年，英国企鹅出版社经过伯吉斯基金会负责人的授权，出版了所谓“复原版”（the Restored Edition）的英国50周年纪念版《发条橙》，将这五十年间所有因出版而删改的部分全部还原到最初的模样。

《发条橙》，译林出版社，2019年版

新版《发条橙》不仅小说文本是全新的（翻译的底本是未删节版，译本也邀约了新译者杜冬操刀），还收录了一些“彩蛋”。

·伯吉斯1961年的打字稿

（含修改字迹和涂鸦）

·伯吉斯1972年回顾小说和电影的文章《发条橙果酱》

（讲述他为什么会写出这样一部小说）

·新增英国50周年纪念版《发条橙》编辑安德鲁•比斯维尔撰写的长文作为后记

（谈到小说出版前后的遭遇，对其他作家、对流行文化比如乐队的影响等）

·正文部分，比斯维尔给小说加的50多条文化注释

（剖露莎士比亚、霍普金斯以及贝多芬等人在小说里留下的蛛丝马迹）

·封面还原了1962年初版的《发条橙》封面

（1973年、1992年的重版也使用了该版封面）

《发条橙》初版封面

伯吉斯手稿

读过《发条橙》英文原版的读者可能会知道，这本书对于英文为母语的读者，都会是奇书，因为里面所用的语言Nadsat（纳查语），不仅有英国街头俚语，还混杂了俄语、吉普赛语言、马来语。

面对这样的文本，译者杜冬是怎么处理的呢？

我翻译此书时长住拉萨……当拉萨的老人用绵软的藏语互道“请用茶”“请慢座”时，我耳中回响的是硬邦邦的Nadsat，例如sloosh、veck和 oh my droogs，以及丁蛮呼啸的铁鞭声。这种语言类似一种拼贴画的结构，对于多音节语言应当不难翻译，但对于汉语，这种似又不似的感觉极难把握。我最初的想法是从某种不同于汉语的语言中寻找词汇——但这会对阅读构成很大的障碍：例如我按照作者的办法，用其他的语言重新构造，例如藏语音译，则手变成“拉巴”，足变成“岗巴”，对读者而言，会完全不知所云。Nadsat的读者或许能根据俄语猜出英语的意思，而单音节表意的汉语则不具备此功能，而且还会另有所指。

另一种可能性是与汉语似是而非的语言，类似日语中保留的汉语词素。“一生悬命”这样的日语词利用汉语另起炉灶，似是而非，很可能是适合翻译Nadsat的语言。问题是我对日语并不懂得。我还曾经想用过北京土话，或者闽南方言，或者客家话来翻译Nadsat，但这几种方言我都不熟悉。更要命的地方在于，即便我生造出一个词，Nadsat中还有复合词的存在，即两个Nadsat词汇的组合，这对于非字母化的汉语而言，未免太过于艰难。

所以我“毅然”放弃了这一生造语言的宏大努力，转而使用汉语的俚语来翻译Nadsat，对我和对读者都是两便，其损失则在于丢失了Nadsat那种奇妙的构词法。

于是有了这样“投机主义”的Nadsat词汇表：

appy polly loggies: 对不住，放软话baboochka: 老太婆Bezoomny: 失心疯bitva: 肉搏bog: 上帝老儿bolnoy: 犯恶心bolshy: 牛高马大，大高个bratchny: 混蛋，狗东西bratty, brat: 哥们，兄弟