台灯下的刻度

图书馆三楼靠窗的位置总亮着盏台灯，灯管边缘结着圈淡淡的灰。张砚把《信号与系统》摊开时，书页间夹着的银杏叶簌簌作响 —— 那是去年秋分捡的，如今叶脉在反复翻动中磨得发亮，像张褪色的地图。

桌上的马克杯换过三茬。初春用带碎花的陶瓷杯泡枸杞，盛夏换成 500 毫升的塑料杯灌冰美式，入秋后保温杯里总飘着当归的药香。保洁阿姨清晨擦桌子时，会对着杯底那圈深褐色的渍痕叹气，像在研究某种神秘的地质层。

背书区的声浪总在午后达到顶峰。穿格子衫的男生背肖秀荣时总把 “主要矛盾” 念成 “主要毛病”，后排扎马尾的女生会接腔 “这病得治”，引来一阵短促的笑声，旋即又被更密集的诵读声吞没。张砚在草稿纸背面画过他们的侧影，笔尖划过男生蹭着粉笔灰的袖口，掠过女生别在发间的银杏发卡。

食堂的糖醋里脊成了重要的时间锚点。周三下午的里脊总裹着太厚的面糊，咬开时能看见没化透的冰粒。张砚发现这个规律后，会在那天把政治刷题时间提前半小时，赶在五点十五分前打饭 —— 那时的糖醋汁还没熬得发苦，阿姨抖勺的手也没那么抖。

十月末的雨下得猝不及防。张砚抱着淋湿的《考研真相》冲进自习室，书页里的油墨在晕开的水渍里洇成蓝色的云。后排的男生递来包纸巾，包装上印着 “乾坤未定，你我皆是黑马”，字是用马克笔写的，边缘还沾着点咖啡渍。

深夜的走廊总飘着速溶咖啡的味道。穿考研机构卫衣的女生对着消防栓的镜子背英语作文，影子在瓷砖上拉得老长，像株努力伸向光源的植物。张砚数过她掉在地上的头发，周三最多，大概是因为那天的糖醋里脊太让人失望。

降温那天有人在黑板上画了只猫。猫爪踩着 “倒计时 60 天” 的数字，尾巴卷着句 “注意保暖”。粉笔灰在阳光里跳舞，落在张砚摊开的真题集上，像撒了把细盐。后来发现是保洁阿姨画的，她扫地时总盯着那只猫笑，扫帚划过地面的声音都轻快些。

肖四肖八到货那天，自习室爆发了短暂的欢呼。穿羽绒服的男生抱着成摞的习题集分发，袖口沾着的墨渍蹭到了张砚的笔记本上，晕成朵小小的乌云。后来他在旁边画了道彩虹，用的是红笔芯快用完的马克笔，颜色淡得像快要融化。

平安夜的苹果裹着考研机构的宣传单。张砚收到的那个包着张英语真题，阅读理解的正确率被人用荧光笔标了出来，错题旁边画着歪歪扭扭的星星。后来知道是那个总背错 “主要矛盾” 的男生送的，他说看她总在这篇文章上卡壳，说不定苹果能带来好运。

跨年夜的自习室亮到凌晨三点。有人用投影仪放了场无声的烟花，光影在《考研政治核心考案》上炸开，像把星星撒进了密密麻麻的笔记里。张砚数着投影幕布上的倒计时，突然发现身边的人都很眼熟 —— 那个总掉头发的女生，送苹果的男生，画猫的保洁阿姨，他们的影子在墙上依偎着，像片互相取暖的森林。

第一场雪落下时，张砚在银杏叶上写了道高数题。答案算出来那天，雪刚好化完，叶尖的水渍在桌面上洇出个小小的圈，像枚浅浅的邮戳。她把叶子夹回《信号与系统》的最后一页，那里已经夹着三张叶脉分明的银杏，每张背面都写着不同的日期，像串藏在时光里的脚印。

考前最后一晚，台灯突然闪了闪。张砚抬头时，看见走廊里的人都在收拾东西，书本碰撞的声音里混着压抑的啜泣。那个总背英语作文的女生把没吃完的咖啡粉分给大家，说喝了能睡得香。张砚的马克杯里第一次没装当归，褐色的液体在杯壁上挂出细小的泪滴，像谁没忍住的哭腔。

走出考场那天阳光很好。穿格子衫的男生在教学楼前数台阶，说要把 365 级台阶都踩一遍，就当是走完了这一年。张砚摸了摸口袋里的银杏叶，突然发现叶脉的纹路和考场的座位号惊人地相似。风卷着传单掠过脚边，考研机构的广告语被吹得哗啦响，像谁在身后喊着 “再见”。

图书馆的台灯还亮着。新来的学弟在张砚常坐的位置摊开书本，发现桌角刻着行小字：“这里的每道划痕，都是向春天借的印章。” 他没看见保洁阿姨悄悄换掉了那盏旧台灯，新灯管的光晕里，片银杏叶正从窗缝钻进来，落在摊开的《考研真相》上，像个未完待续的逗号。