琴键上的月光

那架棕色的旧钢琴总在午后泛着琥珀色的光。琴盖边缘的木纹被岁月磨得发亮，像奶奶眼角的皱纹里藏着的笑。我总爱蹲在琴凳旁数踏板上的划痕，数到第七道时，指尖会触到一块微微凹陷的地方 —— 那是十年前被我摔碎的牛奶杯烫出的印记。

第一次掀开琴盖是六岁的夏天。蝉鸣把空气煮得发烫，奶奶踩着木拖鞋从厨房出来，围裙上还沾着面粉。她的手指落在琴键上时，那些黑白方块突然活了过来，像被风吹动的麦浪，一波波漫过我的脚背。我踮着脚扒着琴沿，看她无名指上的银戒指随着旋律轻轻颤动，突然发现原来声音是有形状的，比如《致爱丽丝》是淡粉色的云朵，《月光奏鸣曲》是碎在水面的银箔。

后来每个周末的清晨，琴房的玻璃窗都会蒙上一层薄雾。我穿着奶奶改短的棉布睡衣，坐在吱呀作响的琴凳上，看她用红铅笔在乐谱上画圈。”这里要像小猫踩过棉花”，她握着我的手按下降 B 键，指尖传来的震动让我想起冬夜被窝里的暖水袋。有次练《小夜曲》总也弹不对琶音，眼泪啪嗒滴在琴键上，晕开一小片深色的水渍。她没说话，只是把我的手指贴在她手背上，一起划过那些起伏的音阶，像两只鸟并排飞过起伏的屋顶。

十二岁生日那天，暴雨把窗台的茉莉打得七零八落。我抱着考级证书冲进家门时，琴凳上空空的，只有奶奶的老花镜架在《梁祝》的谱子上。镜片反射着窗外的闪电，让那行 “化蝶” 的标记忽明忽暗。后来才知道，她那天在医院输完液，冒雨赶回来想给我做长寿面，却在楼道里摔了一跤，再也没能拾起琴键上的月光。

钢琴沉默了很久。琴盖落满灰尘，像盖上了一层厚厚的雪。有次深夜写作业，钢笔没水了，我鬼使神差地掀开琴盖，指尖碰到 C 大调的瞬间，整栋楼的寂静都在颤。那些沉睡的音符突然醒了，争先恐后地从琴箱里涌出来，在月光里跳着凌乱的舞。我摸着琴键上奶奶留下的温度，突然明白有些离别不是消失，而是变成了永恒的回响，藏在每个黑白相间的等待里。

十七岁的夏天，我在大学的音乐教室重遇《致爱丽丝》。阳光透过百叶窗，在琴键上投下斑驳的影子，像奶奶当年撒在面粉上的糖霜。指尖落下的刹那，时光突然折叠 —— 我看见六岁的自己趴在琴沿，看见十二岁的雨夜她镜片上的闪电，看见无数个清晨她握着我的手划过音阶的弧度。那些被泪水浸泡过的小节，被欢笑熨烫过的旋律，此刻都变成了会呼吸的琥珀，将所有思念封存成透明的永恒。

现在钢琴依然立在客厅的角落。每个周末的午后，我会打开琴盖，让阳光落在那些熟悉的音符上。有时弹到《梁祝》的华彩段，会恍惚看见奶奶的银戒指在琴键上闪烁，像月光凝成的蝴蝶，停在某个未完待续的休止符上。琴凳的漆皮又剥落了几块，但我总觉得，那是她在时光的另一端，轻轻踩着节拍的痕迹。