烛心烬处

融化的蜂蜡在陶碗里泛起琥珀色的涟漪，竹芯悬在中央轻轻摇晃。李婆用银簪拨弄那缕棉线，让黏稠的蜡液顺着纤维爬升，像春蚕啃食桑叶时吐出的银丝。窗棂外的雨丝斜斜掠过，将暮色织成半透明的帘幕，恰好裹住作坊里浮动的蜡香。

二十年前初学熬蜡时，她总掌握不好火候。松针在陶灶下噼啪作响，锅里的蜡块却固执地保持着块状，直到锅底结出焦黑的硬壳。师父用铜铲刮去焦痕的动作很轻，竹制搅拌棒在蜡液里画出缓慢的圆圈，“急什么？蜡有蜡的性子，你得等它自己想化。” 那时作坊后院的蜡梅正开得热闹，花瓣落进晾蜡的木盘，凝固后成了琥珀里的金色星辰。

深秋的清晨适合采蜜蜡。李婆踩着露水走进养蜂场，竹编斗笠上沾着野菊的碎金。养蜂人掀开蜂箱的瞬间，千万只蜜蜂振翅的声浪裹着甜香涌来，她却只盯着巢脾上那些乳白色的蜡鳞。“要趁霜降前采，” 指尖抚过蜂巢六边形的格子，“天冷了，蜂儿们得靠这层蜡保暖。” 收集的蜡块要先在溪流里浸泡三日，让泥土与蜂胶随水流走，露出底下纯净如月光的质地。

熬蜡的铜锅传了三代人，锅底的纹路里藏着无数个晨昏。先放松脂打底，火舌舔着锅底时会泛起青蓝色的光晕，待松脂开始冒泡，再加入蜂蜡与少量蜜蜡。李婆的眼睛能精准分辨蜡液的温度：初沸时像碎玻璃在阳光下闪烁，适合做供佛的白烛；翻滚成金浪时就得离火，这样的蜡液凝在竹骨上，燃烧时会渗出蜜色的蜡泪。她总在这时打开北窗，让穿堂风卷着桂花香进来，“蜡也爱闻些好气味。”

制烛的木模藏在樟木箱里，每年取出时都带着淡淡的香。有鲤鱼跃龙门的纹样，刻痕里还留着十年前的蜡屑；也有缠枝莲的样式，花瓣边缘被摩挲得发亮。往模子里灌蜡液要屏住呼吸，手腕稳得像山涧里的青石，否则蜡液会在拐角处留下气泡。最考验功夫的是做走马灯烛，烛身要削得粗细均匀，燃烧时才能让灯影匀速旋转。李婆的祖父曾为宫里做过这样的烛，临终前说看见烛火里有奔跑的人影。

烛芯的棉线要在桐油里浸足四十九天。李婆坐在廊下搓线时，竹筐里的棉絮会沾着她的白发。线搓得紧，燃烧时就直挺挺的不打卷；松一些的芯子适合做长明灯，火苗柔得像初生的猫爪。她总留几缕棉线，在冬至前夜缠在梨树枝上，“这样春天开花时，花瓣上会带着烛芯的暖意。”

作坊的梁上悬着风干的蜡花，是去年做剩的蜡液泼在梅枝上凝成的。有客人来买结婚用的龙凤烛，李婆会在烛身上淋一层极薄的玫瑰蜡，“这样燃烧时，喜房里会有花香气。” 孩子们爱买带颜色的小烛，她便用紫草汁调紫色，栀子果揉出鹅黄，熬蜡时往里面撒把碎金箔，夜晚点燃时，烛火里就像落满了星星。

最难忘是那年雪夜。邻村的产妇难产，男人踏着积雪来求催生烛。李婆在蜡液里加了当归与益母草，烛芯里裹了三根红丝线。她站在廊下看着男人揣着烛火消失在雪幕里，檐角的冰棱正在融化，水珠滴在青石板上，敲出清冷的声响。后来听说，那烛燃到一半时，婴儿的啼哭就划破了夜空。

如今作坊的墙角堆着越来越多的玻璃罐，里面装着不同年份的蜡液。有惊蛰那天做的，带着桃花的清甜；也有重阳日的产物，凝着菊花的冷香。李婆常对着这些罐子出神，仿佛能看见时光在里面慢慢凝固。她的手指关节已经变形，却仍能精准地捏出蜡液即将凝固的瞬间。

暮色漫进作坊时，新做的烛排满了长案。有的还冒着热气，在烛身上蒸腾出细小的水珠；有的已经凝实，竹影落在上面，像水墨画里淡墨的笔触。李婆点燃一支试烛，火苗颤了颤便稳住了，在蜡身刻下第一道浅浅的泪痕。窗外的雨不知何时停了，月亮从云隙里探出来，把她的影子投在墙上，与无数支待燃的烛火重叠在一起。

墙角的铜壶滴漏滴答作响，李婆往灯盏里添了些蜡液。火苗舒展着身子，将她的白发染成温暖的金色。案几上还放着未完成的走马灯烛，烛身上的刻痕在火光里明明灭灭，像谁在烛火深处眨着眼睛。