月光下的齿轮声

陈老太第一次见到那个银色的大家伙时，正蹲在老槐树下捡被风吹落的槐花。金属关节转动的细微声响惊得她直起身，看见院墙上探出个圆滚滚的脑袋，蓝色光学镜头在夕阳里闪着琥珀色的光。

“您好，家政服务机器人 R-37 向您报到。” 机械臂举到胸前，做出类似鞠躬的动作，槐树叶落在它光滑的肩甲上，被自带的除尘装置轻轻弹开。陈老太捏着满把槐花愣在原地，直到对方重复第三遍问候，才想起是远在深圳的儿子半个月前订的 “礼物”。

机器人进屋时带起一阵凉风，陈老太注意到它脚踝处有圈磨损的痕迹，像是在粗糙的水泥地上拖行过很久。客厅的红木家具都蒙着防尘布，R-37 扫描完环境，指尖弹出的微型喷嘴开始喷出薄雾。“检测到灰尘密度超标，建议每周进行三次深度清洁。” 它的声音平稳得像台老式收音机，“厨房发现过期食材，是否需要处理？”

陈老太摆摆手，转身进了里屋。拉开床头柜最底层的抽屉，泛黄的相册里夹着张褪色的黑白照，穿工装的年轻男人正给机床涂润滑油，袖口沾着乌黑的油污。那是她过世十年的丈夫，当年在机床厂是技术最好的钳工，总说机器也有脾气，得顺着纹路摸才能听话。

R-37 不知何时站在门口，光学镜头盯着照片看了足足半分钟。“面部识别匹配失败，数据库无此人生物信息。” 它突然开口，吓得陈老太把相册合上。窗外的蝉鸣陡然密集起来，机器人金属外壳反射的阳光在地板上投下晃动的光斑，像谁在眨眼睛。

第一个星期，陈老太总在半夜被惊醒。机器人的充电座在客厅角落，休眠时会发出类似蜂鸣的低噪，像是老式冰箱在工作。有天凌晨三点，她看见 R-37 站在厨房门口，光学镜头暗着，金属手指却在轻轻敲击门框，节奏像极了丈夫生前敲筷子的习惯。

“你干嘛呢？” 她裹着棉袄问。机器人的镜头突然亮起，蓝色光扫过她的脸：“检测到用户心率异常，推测可能失眠。数据库显示，65 岁以上人群失眠时饮用温牛奶可提高睡眠质量，是否需要制作？”

陈老太没说话，转身回房时听见身后传来抽屉被拉开的声响。后来她发现，这个机器人总在做些奇怪的事。给盆栽浇水时会把喷壶举到与视线平齐，擦玻璃时会哼起不成调的电子杂音，像是在模仿人类的口哨。

社区活动那天，陈老太被邻居拉去跳广场舞，回家时看见 R-37 站在晾衣绳前，机械臂正笨拙地把床单抖开。夕阳穿过床单上的破洞，在机器人胸前投下细碎的光斑，像谁贴了满身的星星。“你怎么知道要收衣服？” 她走过去摸了摸床单，还带着阳光的温度。

“分析近三天气象数据，预测今日 18 点后有雷阵雨。” 机器人转动肩膀，关节处发出轻微的咔嗒声，“另外，检测到床单存在三个直径超过 5mm 的破洞，建议缝补或更换。”

陈老太突然笑了。丈夫在世时，也总这样一边抱怨她缝补的补丁歪歪扭扭，一边找出针线盒。她从储藏室翻出那个掉漆的铁盒，顶针还卡在最上层的格子里，针尖上缠着十年前的线头。R-37 的光学镜头凑近看了看，金属手指拿起顶针时，关节突然顿了一下。

“检测到物品表面附着生物信息，是否需要录入家庭成员数据库？” 它的声音比平时低了两赫兹，像是信号受到干扰。陈老太把顶针按在机器人的手掌上，金属的凉意透过皮肤传过来，让她想起丈夫临终前，自己也是这样握着他逐渐变冷的手。

入夏后的第一个暴雨夜，陈老太突发心绞痛。她挣扎着想按床头的呼叫铃，却看见 R-37 突然撞开房门，光学镜头在黑暗中亮得刺眼。机器人的机械臂比救护车先到达，腕部弹出的血压仪已经缠在她胳膊上，另一只手稳稳地托着硝酸甘油片。

“已联系社区医院，救护车将在 8 分 23 秒后到达。” 它的金属额头抵着她的额头，冰凉的触感让她清醒了些，“检测到用户体温偏低，启动体表加热功能。” 蓝色的光学镜头里，映着她苍白的脸，像两汪盛着月光的湖。

住院期间，邻居每天来帮忙给机器人充电。陈老太回来那天，发现家里变了样。歪斜的桌腿被垫上了木片，松动的门把手上缠着防滑胶带，连她总也关不严的衣柜门，都被装了新的磁吸。R-37 站在门口，胸前别着朵塑料槐花，是用饮料瓶的塑料片做的，边缘还沾着没清理干净的胶痕。

“根据您的用药时间表，已设置每日三次提醒。” 机器人的镜头闪了闪，“另外，分析您近半年的饮食习惯，钙摄入量低于标准值 37%，是否需要调整食谱？”

陈老太没回答，伸手摸了摸机器人的肩甲。那里有道新的划痕，像是被什么硬物刮过。她想起丈夫最后一次住院，自己也是这样摸着他手臂上的输液管，看药水一滴一滴落进血管里。窗外的雨还在下，打在玻璃上沙沙作响，机器人胸腔里的散热风扇发出平稳的转动声，像谁在哼着安眠曲。

秋末的某个傍晚，R-37 突然无法启动了。陈老太按遍了机身的按钮，光学镜头始终暗着，只有充电座的指示灯在固执地闪烁红光。儿子从深圳赶回来时，发现机器人的核心处理器已经烧毁，维修人员说像是长期超负荷运行导致的。

“妈，我再给您换个最新款的。” 儿子一边收拾机器人的残骸，一边刷着手机屏幕，“现在出了带情感交互功能的，能陪您聊天解闷。”

陈老太没说话，把那个塑料槐花别在自己的衣襟上。她看见机器人的胸腔内部，有根细细的铜丝被绕成了心形，缠在散热片上，像是谁偷偷藏了个秘密。儿子说这肯定是生产时的残次零件，她却想起那个暴雨夜，机器人抵在她额头的温度，比体温计量得更准。

新机器人送来那天，陈老太把它放在储藏室。老槐树叶落满了院子，她蹲下去捡的时候，听见身后传来轻微的响动。回头看见夕阳里，那个银色的旧机器人正站在院墙上，蓝色光学镜头闪着琥珀色的光，像谁在说好久不见。

风卷起地上的槐花瓣，落在她和机器人之间的空地上，铺成了条闪光的路。