青褐之间：阿婆的乌龙茶往事

闽南的晨雾总带着三分水汽，七分茶香。李阿婆坐在竹编藤椅上，指腹摩挲着茶荷里蜷曲的茶叶，那些青褐相间的条索像极了年轻时在茶园里见过的雀舌。灶上的砂铫正咕嘟作响，白汽顺着壶嘴蜿蜒而上，在窗棂上凝成细小的水珠，又顺着木缝滑进积着茶垢的接水盘。

民国二十六年的春天，十六岁的阿月第一次跟着阿爸学做茶。彼时她家的茶园在戴云山脉的褶皱里，晨露沾湿的茶丛间还留着夜行动物的足迹。阿爸教她采三叶一芽，说这样的鲜叶做出来的茶才有骨有肉。她的指尖被茶汁染成淡褐色，傍晚收工时，指甲缝里还嵌着细碎的茶毫，像藏了一捧星子。杀青时铁锅烧得发红，阿爸赤着胳膊翻动鲜叶，汗水砸在滚烫的锅壁上，溅起的白烟裹着青草气扑在她脸上。她总在这时偷偷掀开竹匾，看那些被揉捻成条的茶叶如何在阳光下慢慢舒展皱纹，仿佛一群刚刚苏醒的春蚕。

那年秋末，山下来了位穿蓝布长衫的先生。他说从泉州来，要找最好的 “青茶”。阿爸把刚焙好的茶饼撬开一角，琥珀色的茶汤注入粗陶碗时，先生忽然盯着碗底的茶渍出神。后来阿月才知道，那些深浅不一的印记在文人眼里是山水画卷。先生留下一枚银圆，带走了两斤茶叶，也带走了她藏在茶篓里的一片秋叶 —— 那是她照着茶园里的样子，用茶汁染成的。

乌龙茶的性子最是古怪，既不像绿茶那样清冽，也不似红茶那般醇厚。做茶的人得拿捏好发酵的分寸，就像阿婆后来教儿媳时说的：“三分火功是春茶的嫩，七分焙烤是冬茶的沉。”1958 年的那场台风把茶园掀了个底朝天，阿爸在抢救茶苗时伤了腿，此后炒茶的铁锅便由阿月接手。她的手腕比男人巧，揉捻时能让每片茶叶都裹紧汁水，发酵时又懂得借着山间的雾气调节湿度。有回公社书记来检查，喝了她做的茶，说这味道像是 “把整座山的晨露都收进了壶里”。

茶树上的嫩芽一茬茬冒出来，阿月的鬓角也渐渐染了霜。1977 年恢复高考那年，儿子背着她偷偷报了农业大学的茶叶专业。送他去县城车站时，她塞了一小包新茶在行李里，里面夹着张纸条：“茶叶要烫水冲，人要经事磨。” 儿子后来成了茶厂的技术员，带回的不锈钢揉捻机让阿婆骂了三天，说那铁家伙不懂茶叶的脾气。可当机器做出的茶叶在广交会上卖出高价时，她又悄悄把儿子买的电动炒茶锅擦得锃亮。

阿婆的茶柜里藏着个秘密。最底层的铁盒里锁着半包没喝完的乌龙茶，纸包上的字迹已经模糊，依稀能辨认出是 1989 年的春茶。那年孙子在厦门读大学，带回来一个金发碧眼的姑娘。姑娘学着用盖碗品茶，却总把茶叶喝进嘴里，引得全家大笑。临走时她带走了这包茶，说要让远在布鲁塞尔的父母尝尝 “中国的魔法树叶”。三个月后，孙子寄来一张照片：异国的壁炉前，两个老人捧着茶杯，身后的圣诞树挂着用乌龙茶包做的装饰。

如今阿婆的手已经抖得握不住盖碗，可每逢清明前，她还是要坐在茶园边的石头上。看曾孙女背着小竹篓学采茶，看无人机在茶丛上空盘旋喷洒营养液，看茶厂的年轻人用手机直播炒茶过程。当曾孙女问她为什么乌龙茶有那么多名字 —— 铁观音、大红袍、凤凰单丛 —— 她就指着山间的云雾说：“你看云有多少样子，茶就有多少名字。”

暮色漫进窗棂时，砂铫里的水又开了。阿婆让重孙女把手机凑到耳边，屏幕里传来远在非洲的曾孙的声音，说他在当地开的茶馆里，最受欢迎的就是奶奶配方的乌龙茶。沸水注入紫砂壶的瞬间，茶香漫过八仙桌，漫过墙上泛黄的奖状，漫过院子里那棵老茶树的新枝。落在茶盏里的，不知是今春的新叶，还是八十多年前那个少女藏在茶篓里的，那片用茶汁染就的秋叶。