皮肤上的月光潮汐

苔藓在脚踝褶皱处扎根时，我正蹲在老槐树下捡拾去年的枯叶。指腹抚过树皮开裂的纹路，忽然察觉小腿内侧泛起细密的痒，像有群透明的蚁虫正顺着血管攀爬。掀起裤管的瞬间，淡红色的丘疹已洇成一小片湿地，仿佛昨夜没喝完的茶水泼在了皮肉上。

这是湿疹第三次拜访。第一次是在七岁的梅雨季，它藏在我耳后与衣领摩擦的地方，母亲用金银花煮的水一遍遍擦拭，药香混着潮湿的霉味，在竹床的凉席上结出露珠。第二次是十六岁的深秋，它沿着肘弯蔓延，像幅未干的水墨画，我总在课堂上忍不住挠抓，钢笔尖在笔记本上洇出的墨点，与皮肤上的红斑遥相呼应。

如今它来得更从容了。不再是急雨般的爆发，而是化作绵长的梅雨，在锁骨下方、腰侧、膝盖后方这些隐秘的褶皱里，悄悄筑起湿润的堤坝。我学会在洗澡时避开过热的水流，用指尖代替毛巾轻触那些泛红的区域，泡沫在皮肤上绽裂的声响，竟与记忆里夏日雷阵雨的节奏重合。

药箱里的药膏换了三代。最初是铝制小管装的，管口总凝结着半透明的膏体，像琥珀里封存的月光。后来变成瓷白色软管，挤出来的膏体带着薄荷的凉，涂抹时能听见皮肤细微的叹息。现在用的是浅棕色药膏，气味像晒干的草药混合着松脂，每晚临睡前涂抹时，镜中倒映的手臂仿佛栖满了安静的蝶。

有段时间我执着于寻找诱因。把床单换成纯棉的，将沐浴露换成无香型，甚至在衣柜里挂满防潮袋。直到某个清晨，看见窗台的绿萝因连日阴雨长出气根，那些垂落的须蔓在玻璃上留下淡绿色的印痕，忽然明白有些潮湿是与生俱来的。就像南方人骨子里的水汽，北方人血脉里的风沙，湿疹不过是身体在以自己的方式呼吸。

它教会我辨认季节的迁徙。惊蛰过后，丘疹会变得饱满，像沾了晨露的花苞；小满时节，瘙痒会带着温热的黏腻，如同梅雨季的南风；霜降来临，患处会泛起细碎的鳞屑，仿佛提前落下的霜花。我开始在日历上标注这些细微的变化，那些红痕与蜕皮的周期，竟比台历上的节气更精准地丈量着时光。

最难忘去年深冬的雪夜。湿疹在尾椎骨处酿成一片红肿，痒意如同炭火在骨缝间灼烧。我披着毯子坐在飘窗上，看雪花在路灯下旋舞成银线。忽然想起童年患中耳炎的夜晚，祖母用温热的芝麻油揉我的耳垂，她说耳朵里住着个小馋虫，闻到香味就会安静下来。此刻我对着窗外的雪，轻轻按压着尾椎处的红斑，仿佛在安抚一个闹脾气的孩子。

朋友送来晒干的艾草，装在蓝布缝制的锦囊里。挂在床头时，草药的气息混着窗外的桂花香飘进来，那些纠缠多日的痒意竟减轻了大半。某个午后翻书，发现夹在书页里的艾草叶已变成暗黄色，叶脉清晰如镂空的蕾丝，忽然惊觉已有半月未曾挠抓 —— 原来温柔的安抚，比猛烈的镇压更有力量。

地铁上曾遇见一位老者，他手腕上有片与我相似的红斑。目光相触时，他忽然笑了，说这是岁月在皮肤上绣的花。他卷起袖口，那些深浅不一的纹路在阳光下泛着银光，像幅用生命丝线织就的锦缎。到站时他转身离去，我望着他蹒跚的背影，忽然觉得那些困扰多时的红斑，不过是身体写给世界的诗行。

雨季再次来临时，我不再急于涂抹药膏。任由那些淡红色的丘疹在皮肤上生长，像等待一场迟来的花开。洗澡时故意让温水多停留片刻，感受水流漫过患处时那微麻的痒，如同触摸河流深处的鹅卵石。镜中的自己，锁骨处的红斑与颈间的银链交相辉映，倒像是佩戴了串天然的珊瑚项链。

昨夜梦见自己变成株水芹，根系在湿地里舒展，叶片上滚动的露珠里，住着无数透明的湿疹精灵。它们用纤细的触角轻触我的叶脉，每一次触碰都绽放出细小的涟漪。醒来时晨光正透过纱帘，在手臂的红斑上投下网格状的光斑，那些交错的光影里，仿佛藏着整个宇宙的潮汐。