孕程里的月光刻度

诊室窗台上的茉莉开得正好，细碎的白瓣落进浅蓝色消毒水气味里。我坐在候诊椅上，指尖无意识描摹着超声单上模糊的弧线，像在触摸一弯尚未满月的月亮。身旁年轻母亲正轻声哄着怀里婴儿，那团小小的温热忽然朝我伸出手，掌心带着奶香的温度，惊得我慌忙蜷起手指，生怕惊扰了腹中新芽般的生命。

第一次听见胎心时，扩音器里传来闷钝的鼓点声。医生的钢笔在病历本上沙沙游走，说那是小火车正碾过时光隧道。我盯着天花板上的光斑，忽然想起外婆的樟木箱，垫絮里藏着妈妈幼时的胎发，用红绳系成小小的茧。原来每个生命最初的模样，都曾是这般需要被小心收藏的秘密。

胎动是从某个雨夜开始的。雨点敲打着玻璃窗，腹内突然泛起一阵涟漪，像小鱼摆尾搅碎了静水。我披衣坐起，借着手机微光观察肚皮上凸起的弧度，那是个调皮的鼓包，在掌下稍纵即逝，却在心上烙下滚烫的印记。此后每个清晨，它都会准时用拳脚唤醒我，如同钟摆般校准着全新的生物钟。

建档手册渐渐增厚，纸页边缘卷成温柔的波浪。糖耐检查那天，护士递来的葡萄糖水甜得发苦，我捏着试管在走廊慢慢踱步，看阳光穿过百叶窗在地面拼出琴键。忽然有人轻拍我后背，回头撞见位白发奶奶，她颤巍巍举着保温杯：“姑娘，先喝点温水簌簌口。” 杯沿还留着茶渍，像朵风干的菊花。

三维彩超室的灯光总是调得很暗。医生转动探头时，屏幕上浮现出蜷缩的身影，小手正抵着下巴。我屏住呼吸数那十个脚趾，忽然发现其中一个微微翘起，像极了先生握笔的姿势。走出诊室时，走廊长椅上的男人都在低头看手机，唯有他捧着我的鞋，鞋跟处贴着新换的防滑贴。

孕晚期的胎心监护总在午后。我枕着先生的腿，监护仪规律的滴滴声里，能听见窗外梧桐叶飘落的轻响。隔壁床的孕妇正啃苹果，果皮在膝头盘成完整的圈。“这是第三胎了，” 她朝我晃了晃肚子，“每次做监护都像听音乐会，只是这小家伙总在指挥家来的时候偷懒。” 话音刚落，我的肚皮突然被狠狠踹了一下，惹得两人都笑起来。

每次产检都会经过医院的花园。初春的玉兰落了满地，我弯腰捡花瓣时，先生慌忙扶住我的腰。保洁阿姨推着水车经过，水溅起的涟漪里，能看见云朵在流动。“慢点走，” 她笑着拧开水龙头，“当年我怀双胞胎，走到这儿总歇三次脚。” 水珠落在青石板上，晕开一个个小小的月亮。

孕 37 周的 B 超显示羊水偏少。医生建议住院时，我盯着窗外的石榴树发呆，去年深秋还摘过它的果子，籽实红得像玛瑙。先生在走廊打电话，声音压得很低，我却能听见他说 “麻烦把年假都批给我”。护士送来的住院服带着阳光晒过的味道，口袋里竟缝着颗小小的平安扣。

产房预约单上的日期被红笔圈着。我数着日历上的圆圈，忽然发现每次产检的日子，不是满月就是弦月。先生在阳台侍弄那盆茉莉，花影投在他肩头，像落了层碎雪。“刚才妈打电话，说把婴儿床找出来了，” 他转身时带起花香，“就是你小时候睡过的那只，栏杆上还刻着你的身高线。”

深夜翻检产检档案， ultrasound（超声）的英文单词在灯光下泛着银光。最早的那张照片模糊如雾，最新的已经能看清蜷曲的脚趾。忽然想起第一次产检时，医生指着屏幕说 “这是生命最初的涟漪”。此刻腹内的小生命正轻轻翻身，像在为即将到来的人间，练习第一声啼哭的韵律。