阁楼里的时光碎片

推开阁楼木门时，铁锈合页发出的 “吱呀” 声像极了祖父抽水烟时的悠长叹息。积灰的木梯在脚下微微晃动，阳光从气窗斜斜切进来，无数细小的尘埃在光柱里翻滚，恍惚间竟像是十年前那个暴雨天，母亲举着蜡烛带我寻找被遗忘的行李箱。

角落里立着的樟木箱总散发着淡淡的药香，铜锁扣上还留着我用指甲刻的歪扭星星。那年夏天我蹲在院子里数蚂蚁，忽然被箱子里露出的一角红绸吸引，踩着小板凳掀开盖子时，整个人都被满箱的绸缎裹住了 —— 祖母的嫁衣叠得整整齐齐，盘扣像排好队的蝴蝶，领口绣的并蒂莲在阴影里依然鲜活。后来才知道，这箱子陪她从江南水乡嫁到北方小城，压箱底的除了嫁衣，还有没吃完的桂花糕和写给故乡的信。

书桌抽屉深处藏着更零碎的宝藏。褪色的糖纸被按得平平整整，上面印着的孙悟空早没了金箍棒的金光；缺了页的《安徒生童话》里夹着干枯的枫叶，叶脉间还能看见用铅笔写的 “三年级二班”；最让人发笑的是那叠千纸鹤，有的翅膀歪歪扭扭，有的肚子被塞得鼓鼓囊囊 —— 同桌小美说把愿望写在小纸条里塞进去，叠够三百六十五只就能实现，结果我们俩叠到第五十七只时，她就跟着父母去了深圳。

去年冬天整理衣柜，在箱底翻出件深蓝色毛线衣。袖口磨得发亮，肘部还补着块不搭调的灰色补丁，针脚歪歪扭扭像爬满了蚂蚁。这是高中时母亲亲手织的，那时她总说商场里的毛衣不保暖，非要自己买毛线。我嫌颜色老气，在学校都藏在校服里，直到某个降温的清晨，同桌摸了摸我胳膊说 “你穿得好暖和”，才忽然觉得这笨拙的毛线衣其实挺珍贵。后来母亲生病住院，我抱着这件毛衣去看她，她盯着补丁笑了半天：“当年手笨，缝得跟狗啃似的。”

阳台角落堆着个掉漆的铁皮饼干盒，是父亲单位发的福利。小时候总盼着里面装满动物饼干，每次都踮着脚扒着桌沿看。有次趁父母不注意，搬个小板凳够下来，结果脚下一滑，饼干撒了满地，盒子也磕出个瘪。父亲没骂我，蹲下来捡饼干时说：“碎了也好吃，甜到心里呢。” 后来这盒子装过我的玻璃弹珠，装过母亲的缝衣针，去年搬家时发现里面竟藏着几张泛黄的粮票，还有我小学得的第一张 “三好学生” 奖状。

上个月帮邻居张奶奶搬家，她非要把那个缺了腿的竹藤椅带走。“这椅子比你岁数都大，” 她用抹布擦着藤条上的灰，“当年你爷爷在院里乘凉，总把你放这上面摇。” 我突然想起小时候的夏夜，爷爷摇着蒲扇哼黄梅戏，我躺在竹椅上数星星，藤条硌得后背痒痒的，却总在摇摇晃晃中睡着。张奶奶摸着椅面的裂纹笑：“旧东西有灵性，你对它好，它就陪着你。”

前几天清理书架，从《唐诗宋词选》里掉出张老照片。相纸边缘卷了毛边，画面里的我扎着两个歪辫子，举着支快融化的冰棒，站在老槐树底下傻笑。树后面是早就拆掉的红砖平房，墙根还晒着外婆腌的萝卜干。照片背面有行铅笔字：“1998 年 6 月 1 日，囡囡五岁。” 指尖抚过模糊的字迹，忽然闻到空气里飘来槐花香，和那年夏天一模一样。

楼下收废品的三轮车又在吆喝了，金属撞击声叮叮当当穿过窗户。看着堆在墙角的纸箱和旧书，突然不想把它们卖掉了。这些落满灰尘的旧物像散落在时光里的碎片，拼拼凑凑就是完整的人生。或许某天我也会像祖母那样，把新的故事藏进樟木箱，等多年后某个阳光正好的午后，让某个孩子惊讶地发现 —— 原来时光从来没走远，只是换了种方式陪着我们。