那件起球的旧毛衣

衣柜最底层压着件灰蓝色毛衣，袖口磨出细密的毛边，领口卷成松弛的波浪。每次换季翻找衣物时，指尖总会先触到它粗糙的肌理，像摸到岁月褪下的痂。

十六岁那个冬天来得格外早，第一场雪落时我还穿着单薄的校服外套。晚自习后缩着脖子往家走，路灯把影子拉得老长，哈出的白气刚飘到眼前就散了。楼道里的声控灯忽明忽暗，推开门的瞬间，暖黄的光裹着羊毛的气息涌过来。母亲正坐在沙发上绕线团，竹制的棒针在她膝间翻飞，银亮的线轴在地毯上转着圈，滚到我脚边时轻轻一颤。

“试试？” 她举起刚织到腋下的半成品，针脚歪歪扭扭的，像刚学步的孩子踩出的脚印。我拽着袖口往身上套，粗硬的羊毛扎得脖子发痒，却忍不住把下巴埋进领口。毛线里混着淡淡的樟脑香，那是母亲把旧毛线拆洗后重新染色的味道，水蓝色褪成灰调，倒比新线多了层温柔的朦胧。

后来每个夜晚，客厅的灯总要亮到后半夜。我趴在书桌前写作业，总能听见棒针碰撞的哒哒声，像春蚕在啃食桑叶。有次起夜撞见母亲歪在沙发上打盹，手里还攥着没织完的袖子，月光从窗帘缝钻进来，在她鬓角的白发上投下细碎的光斑。我轻手轻脚地拿毯子盖她身上，发现她指关节处缠着创可贴，毛线针戳出的小伤口还在渗血。

那年春节我穿着这件毛衣去走亲戚，表妹指着我胳膊上的纹路笑：“这花纹像被猫抓过似的。” 母亲在一旁削苹果，刀刃顿了顿，果皮连成的线突然断了。我把表妹的手拨开，故意挺了挺胸膛：“这是独一无二的设计。” 其实我知道，那些歪扭的针脚里藏着多少个盹睡，多少回拆线重来。

高三冲刺的日子里，这件毛衣成了我的战袍。凌晨五点的早读课，我把冰凉的手缩进袖管，羊毛纤维里还残留着阳光晒过的暖意。模拟考失利的那天，我窝在房间里掉眼泪，母亲进来时没说话，只是把毛衣重新熨烫了一遍。蒸汽熨斗划过衣摆时，那些顽固的褶皱慢慢舒展开，像她欲言又止的安慰。

大学报到那天，母亲非要把这件毛衣塞进我的行李箱。“北方冬天冷。” 她边说边往里面塞樟脑丸，塑料纸的窸窣声里，我看见她眼角的皱纹比毛衣的纹路还要深。宿舍衣柜里挂满了光鲜的新款，这件灰蓝色的旧物被我压在最底下，直到某个寒潮突袭的夜晚，我翻出来套在身上，忽然闻到熟悉的樟脑香，眼泪毫无预兆地砸在起球的衣襟上。

工作后搬家三次，扔了无数旧物，唯独这件毛衣始终跟着我。去年冬天带它去干洗店，店员捏着领口直皱眉：“这都磨成这样了，还洗得出来吗？” 我摸着袖口那些被岁月磨出的毛球，像摸着母亲日渐佝偻的背脊。阳光穿过干洗店的玻璃窗，在毛衣上投下网状的阴影，那些交错的纹路里，藏着整个青春期的温度。

前几日视频时，母亲正坐在窗边择菜，鬓角的白发比去年又多了些。“那件毛衣该扔了吧？” 她抬头时，阳光恰好落在她浑浊的眼睛里。我把镜头对准衣柜，灰蓝色的衣角从一堆衣物里探出来，像个倔强的旧识。“再穿几年。” 我说着，突然发现自己的指关节，也开始像她当年那样，在换季时隐隐作痛。

窗外的梧桐叶又黄了，风卷着落叶敲打着玻璃。我把这件毛衣搭在椅背上，夕阳的金辉漫过那些歪扭的针脚，在地板上织出一片晃动的光斑。恍惚间又听见棒针碰撞的哒哒声，混着母亲的呼吸声，从遥远的岁月里传来。