外婆的老藤椅，藏着我半生的暖

推开老家阁楼的木门时，积灰的空气里突然飘来一缕熟悉的气息。不是潮湿的霉味，也不是旧木料的沉味，是那种被阳光晒透的藤条特有的、带着淡淡草木香的暖意。我踮脚绕过堆在墙角的纸箱，终于在最里侧的角落看到了它 —— 外婆的老藤椅。

藤椅的扶手已经被磨得发亮，原本深褐色的藤条泛出温润的浅棕，椅面中间有一处细微的凹陷，那是外婆坐了三十年留下的痕迹。我伸手轻轻触碰，指尖能清晰摸到藤条交错的纹理，像是在抚摸一段被时光揉软的记忆。小时候总觉得这把椅子是个神奇的世界，外婆坐在上面，我就能围着椅脚转圈圈，听她讲月亮里嫦娥和玉兔的故事，看她手里的针线在布料上翻飞，把细碎的时光都缝进小小的布兜里。

记得每个夏夜，外婆都会把藤椅搬到院子里的老槐树下。她会先在椅面上铺一块洗得发白的粗布，再小心翼翼地坐下，生怕压坏了藤条似的。我总是抢在她之前，把小脑袋靠在她的膝盖上，仰着头看槐树叶间漏下来的星光。外婆的蒲扇摇得很慢，风里带着槐花香，她会一边拍着我的背，一边念那些老掉牙的童谣：“月亮走，我也走，我跟月亮提笆斗……” 有时候我会问她，笆斗里装的是什么呀？她就笑，眼角的皱纹挤成一朵花，说里面装的是外婆的宝贝呀。那时候我不懂，后来才知道，她的宝贝，就是我。

有一次我发高烧，浑身滚烫，哭着喊着要喝水。外婆急得团团转，把藤椅搬到床边，让我靠在她怀里，又用湿毛巾一遍遍地敷我的额头。那夜的月光特别亮，透过窗户照在藤椅上，把外婆的影子拉得很长。她哼着童谣，声音有些沙哑，却像一股暖流，慢慢淌进我的心里。我迷迷糊糊地睁着眼，看见她鬓角的白发在月光下闪着光，那一刻突然觉得，只要有外婆在，有这把藤椅在，就什么都不用怕。

后来我上学了，不能天天待在外婆身边。每次周末回去，第一件事就是跑到院子里找藤椅。外婆总会提前把椅子擦干净，在上面放一个我爱吃的苹果。我坐在藤椅上，她就坐在旁边的小板凳上，听我讲学校里的事 —— 谁又考了第一名，谁和谁闹了别扭，老师又表扬了我什么。她听得很认真，时不时点点头，或者笑着说 “我的乖孙真厉害”。阳光透过槐树叶，在藤椅上洒下斑驳的光影，那些细碎的时光，就像藤条一样，把我们的回忆紧紧缠绕在一起。

再后来，我去了外地读大学，回家的次数越来越少。每次打电话，外婆都会说：“我把你的藤椅擦干净了，等你来坐呢。” 我总是说 “好呀好呀”，可心里却知道，自己能回去的时间越来越少。有一年寒假，我终于回到家，推开门就看见藤椅放在客厅的窗边，椅面上铺着我小时候盖过的小毯子。外婆坐在椅子上，戴着老花镜，手里拿着针线，正在缝一件小棉袄。看见我回来，她惊喜地站起来，差点碰倒了旁边的小板凳。“你可算回来了，” 她拉着我的手，把我按在藤椅上，“快坐坐，这椅子还跟以前一样舒服吧？” 我坐下，椅面的凹陷刚好贴合我的身体，就像外婆的怀抱一样温暖。那一刻，我突然鼻子一酸，眼泪差点掉下来。原来不管我走多远，不管我长多大，外婆的藤椅，永远都会为我留一个位置。

去年秋天，外婆走了。我赶回家的时候，院子里的老槐树叶子已经落了一地，藤椅孤零零地放在角落里，上面落满了灰尘。我走过去，轻轻拂掉灰尘，坐在上面，却再也听不到外婆的童谣，再也感受不到她怀里的温度。那一刻，我才明白，有些东西，一旦失去了，就再也找不回来了。

现在，这把藤椅被我搬到了自己的家里，放在阳台的窗边。每天早上，阳光都会照在藤椅上，把它晒得暖暖的。我有时候会坐在上面，想起外婆的样子，想起那些和她一起度过的时光。藤椅的扶手还是那么光滑，椅面的凹陷依然存在，就像外婆从未离开过一样。我知道，外婆的爱，就藏在这把老藤椅里，藏在那些被时光打磨的藤条里，藏在每一个想起她的瞬间里。

有时候我会想，如果时光能倒流，我还想回到那个夏夜，回到外婆的膝头，再听她念一遍 “月亮走，我也走”；还想坐在藤椅上，听她讲那些老掉牙的故事；还想让她再缝一件小棉袄，再给我一个甜甜的苹果。可时光不会倒流，就像藤椅上的藤条，只会随着岁月的流逝，变得更加温润，却再也回不到最初的模样。

窗外的阳光又照在了藤椅上，我伸手摸了摸扶手，还是那么温暖。不知道外婆在另一个世界，会不会也有一把这样的藤椅？会不会也坐在椅子上，看着月亮，想念着她的宝贝？