梧桐叶上的时光信笺

巷口那株老梧桐该是有了年岁的。粗糙的树干上布满深浅不一的纹路，像极了老人手背凸起的青筋，每一道都藏着未说出口的故事。春风拂过的时候，嫩芽会从枝桠间悄悄探出头，嫩黄中带着点浅绿，像被阳光吻过的薄纱，轻轻覆在褐色的枝桠上。清晨路过时，总能看见露珠挂在新叶边缘，风一吹便滚落到青石板上，碎成一小片湿漉漉的清凉。

初夏的梧桐叶最是热闹。巴掌大的叶子层层叠叠，织成一片浓密的绿云，将整条巷子都裹进阴凉里。蝉鸣从叶缝间钻出来，与风穿过叶片的沙沙声交织在一起，成了夏日最悠长的背景音。孩子们总爱举着竹竿，试图够到枝头最绿的那片叶子，笑声惊飞了停在叶尖的麻雀，却惊不散满巷的绿意。傍晚时分，夕阳会透过叶隙洒下碎金般的光斑，落在放学回家的少年肩头，也落在老奶奶摇着的蒲扇上。

等到秋意渐浓，梧桐叶便开始酝酿一场盛大的告别。先是叶尖染上浅浅的金黄，像被画家不小心打翻了颜料盘，接着黄色慢慢向叶柄蔓延，最后整棵树都变成了一片灿烂的金色海洋。秋风起时，叶子便打着旋儿从枝头飘落，有的落在青石板上，发出细碎的 “沙沙” 声；有的落在人家的窗台上，像是在诉说着秋天的故事；还有的被孩子们捡起来，夹在书本里，做成了美丽的书签。

我曾在一个秋日的午后，蹲在梧桐树下捡落叶。阳光透过稀疏的枝叶，在地上投下晃动的光斑，一片叶子轻轻落在我的手背上，带着淡淡的秋日暖阳的温度。我细细端详着这片叶子，它的边缘有些微微的卷曲，叶脉像一张细密的网，清晰地印在金黄的叶面上，每一条纹路都像是时光留下的印记。忽然想起小时候，外婆总爱用梧桐叶给我包麦芽糖，叶子的清香混着糖的甜腻，是童年最难忘的味道。如今外婆早已不在，唯有这梧桐叶，还在每年秋天如期飘落，提醒着我那些逝去的时光。

冬日的梧桐树褪去了所有的繁华，只剩下光秃秃的枝桠伸向天空。寒风掠过枝头，发出 “呜呜” 的声响，像是在低声吟唱着冬日的歌谣。偶尔会有雪花落在枝桠上，给干枯的树枝裹上一层薄薄的银装，让整棵树看起来多了几分素雅的美感。路过的行人裹紧了大衣，匆匆走过，很少有人会停下脚步，留意这冬日里的梧桐树。但我知道，它只是在积蓄力量，等待着春天的到来，等待着再次抽出嫩芽，再次绽放出满树的绿意。

日复一日，年复一年，这株老梧桐就像一位沉默的守望者，静静地站在巷口，见证着巷子里的悲欢离合，见证着时光的流逝。它见过清晨第一缕阳光洒在巷子里的温柔，见过傍晚夕阳西下时的宁静；它见过孩子们追逐嬉戏的欢乐，见过老人们坐在树下闲聊的惬意；它见过恋人之间的甜蜜依偎，也见过离人分别时的依依不舍。每一片梧桐叶，都承载着巷子里的故事，都记录着时光的痕迹。

有时候我会想，等到我老了，头发花白，步履蹒跚的时候，这株老梧桐还会站在这里吗？它还会在春天抽出嫩芽，在夏天绽放绿意，在秋天飘落金黄，在冬天守望时光吗？或许那时，会有新的孩子在树下捡落叶，会有新的老人在树下摇着蒲扇，会有新的故事在梧桐树下发生。而我，或许会像现在这样，坐在巷口的藤椅上，看着梧桐叶一片片飘落，回忆着那些与梧桐叶有关的时光，回忆着那些逝去的人和事。

风又吹来了，一片梧桐叶缓缓飘落，在空中打着旋儿，像是在跳一支优美的舞蹈。它最终会落在哪里呢？是落在青石板上，等待着被行人踩过，还是落在某个窗台，等待着被人拾起？又或者，它会随着秋风，飘向更远的地方，去寻找新的故事，去开启新的旅程？