梧桐叶上的时光信笺

巷口那排梧桐树站了许多年，枝桠舒展如时光的掌纹，将四季的故事都缝进叶脉里。春日里新叶初绽时，淡绿的芽尖裹着晨露，像刚睡醒的孩童睫毛，轻轻颤动着触碰风的衣角。阳光穿过层层叠叠的叶片，在青石板路上织出细碎的光斑，行人走过时，影子会与叶影缠绵，仿佛脚下踩着流动的星河。偶有花瓣落在叶面上，粉白与嫩绿相映，便成了自然笔下最温柔的短诗，无需刻意雕琢，却让每个路过的人都忍不住放慢脚步。

初夏的梧桐叶已褪去稚嫩，换上深绿的裙装，叶片边缘的锯齿分明，却藏着不伤人的柔软。蝉鸣从枝叶间漏出来，与风吹叶动的沙沙声交织，构成夏日独有的旋律。老人们搬来竹椅坐在树下，手中蒲扇轻轻摇晃，闲话家常里飘着茶香。孩子们则围着树干追逐，将掉落的梧桐叶当成小船，放进路边的水洼里，看它们载着光斑驶向远方。那些叶片在阳光下泛着油亮的光泽，像是被岁月精心打磨过的翡翠，每一片都写满生机，让人想起青春里那些热烈而明亮的日子。

入秋之后，梧桐叶开始酝酿一场盛大的告别。先是叶尖染上浅黄，像被画笔轻轻点过，而后黄色逐渐蔓延，将整片叶子都染成温暖的色调。秋风起时，叶片纷纷扬扬地落下，有的打着旋儿，有的径直飘向地面，铺成一条金色的地毯。踩在上面，会发出 “沙沙” 的声响，那是叶子与大地最后的私语。有人会捡起完整的梧桐叶，夹在书页里，让秋天的气息永远留在文字之间；也有人会将落叶堆成小堆，看着它们在夕阳下泛着柔和的光，仿佛时光也在此刻放慢了脚步。

冬日的梧桐树褪去了所有的叶片，只剩下光秃秃的枝桠，却依然有着别样的风骨。枝桠向天空伸展，勾勒出简洁而有力的线条，像是一幅黑白水墨画，充满了留白的意境。雪落时，雪花会落在枝桠上，为光秃秃的树枝披上一层洁白的衣裳，让整个画面都变得温柔起来。偶尔有阳光透过云层，洒在雪后的枝桠上，会折射出晶莹的光芒，像是撒在枝头的碎钻。此时的梧桐树，没有了春日的娇嫩，夏日的繁茂，秋日的绚烂，却多了一份沉静与从容，仿佛一位历经沧桑的老者，在寒风中静静伫立，诉说着岁月的故事。

梧桐叶的一生，就像一场短暂而绚烂的旅程。从春日的萌芽，到夏日的繁盛，再到秋日的飘落，冬日的沉寂，每一个阶段都有着独特的美好。它们见证了巷口的人来人往，经历了四季的更迭变换，将时光的痕迹都刻在叶脉里。或许有一天，当我们再次路过那排梧桐树，看到新的叶片萌发，或是看到落叶飘洒，会想起曾经在树下度过的时光，想起那些与梧桐叶相关的记忆。那些记忆，就像夹在书页里的梧桐叶，虽然会随着时间的流逝而渐渐褪色，却永远不会消失，反而会在岁月的沉淀中，变得更加珍贵。

不知道明年春天，那排梧桐树会不会长出更嫩绿的叶片？不知道明年秋天，会不会有更多的人停下脚步，欣赏落叶的美景？或许，每一片梧桐叶都有自己的宿命，每一段与梧桐叶相关的时光，都有自己的意义。而我们所能做的，就是珍惜当下，在每一个季节里，用心感受梧桐叶带来的美好，将那些温暖的瞬间，永远留在心底，成为生命中最珍贵的收藏。