巷尾老钟铺

青石板路被梅雨浸得发亮时，林修远总会在铺子门板上发现几处新的霉斑。他蹲下来用砂纸轻轻打磨，木屑混着潮气落在藏青色围裙上，像撒了把细盐。铺子是祖父传下来的，门楣上 “林记时计” 四个字的金漆早已斑驳，唯有两侧木柱上的对联还依稀可辨：“铜壶滴漏记岁月，齿轮咬合藏春秋”。

祖父走的那天，也是这样的梅雨天。老人躺在里屋藤椅上，手里攥着半块断了摆轮的怀表，表盘里的罗马数字被磨得模糊不清。林修远记得祖父常说，好钟表能留住时光，可那天他看着祖父逐渐冰冷的手，忽然明白有些时光连最精密的齿轮都留不住。从那天起，他关掉了城里的设计工作室，回到这条窄巷，成了 “林记时计” 的第三任主人。

铺子不大，进深不过三丈。靠窗的长桌上摆着各式工具，镊子、螺丝刀、放大镜排成整齐的行列，像是等待检阅的士兵。墙面上挂满了修好的钟表，从清末的座钟到八十年代的机械表，每走一步都发出清脆的 “滴答” 声，混在一起竟有种奇妙的和谐。有顾客说，走进这铺子就像掉进了时光的漩涡，连呼吸都忍不住放慢节奏。

第一个找上门的是住在巷口的张奶奶。老人抱着一个掉漆的座钟，钟摆歪在一边，玻璃罩上布满裂纹。“修修吧，” 张奶奶的声音有些发颤，“这是我和老伴儿结婚时买的，他走了十年，就剩这钟陪着我了。” 林修远接过座钟，指尖能摸到木质外壳上细密的划痕，那是岁月留下的印记。他拆开钟体，里面的齿轮已经生锈，零件散落一地。清理、上油、更换零件，林修远忙了整整一下午，当座钟重新发出 “滴答” 声时，张奶奶的眼睛亮了起来，像看到了久违的老朋友。

从那以后，来修钟表的人渐渐多了起来。有人抱着祖传的古董钟，有人拿着摔碎的手表，每个人都带着一段故事。有个年轻人拿来一块电子表，表盖已经摔裂，屏幕上的数字时隐时现。“这是我妈送我的生日礼物，” 年轻人挠了挠头，“她去年走了，我不小心把表摔了，总觉得对不起她。” 林修远仔细检查着手表，发现只是内部线路接触不良。他重新焊接好线路，又给表盖换了新的玻璃。当年轻人接过修好的手表，看到屏幕上跳动的数字时，眼圈瞬间红了。

林修远的生活就这样围着钟表转了起来。每天清晨，他打开铺子门，第一件事就是给墙上的钟表上弦，看着指针一格格转动，心里便觉得踏实。午后的阳光透过窗户洒进来，落在工具台上，也落在他专注的脸上。偶尔会有孩子趴在门口张望，好奇地看着那些会 “走路” 的指针，林修远便会拿出几块旧手表，拆开给他们看里面的齿轮，孩子们的惊叹声总能让铺子变得热闹起来。

有一天，铺子来了个特殊的客人。男人穿着笔挺的西装，手里拿着一个精致的木盒，里面装着一块瑞士怀表。“这表是我父亲的，” 男人的声音低沉，“他以前是这巷子里的医生，后来举家搬到了国外。最近整理旧物时发现了这表，听说‘林记时计’还在，就特意回来看看。” 林修远打开怀表，里面的机芯完好无损，只是指针停在了三点十分。他轻轻转动表冠，怀表 “咔嗒” 一声，指针慢慢开始转动。“我父亲说，当年他就是在这铺子里给我母亲修的表，” 男人看着怀表，眼神里满是怀念，“那时候他还没向我母亲表白，修表的时候紧张得手都在抖。” 林修远听着男人的讲述，忽然觉得，自己修的不只是钟表，更是一段段珍贵的回忆。

梅雨季节过去，巷子里的梧桐树开始落叶。林修远在铺子门口摆了一张小桌，放着几本旧相册，里面是祖父当年修钟表的照片，还有这些年顾客留下的故事。有人路过时会停下来翻看，偶尔也会坐下来和林修远聊聊天，分享自己与钟表的渊源。有个老人看着相册里祖父的照片，突然说：“我记得你祖父，当年我家的挂钟坏了，他连夜来修，不收一分钱，只说邻里之间不用客气。” 林修远听着这些故事，心里暖暖的，他知道，祖父的手艺和善意，正在通过自己传递下去。

日子一天天过去，“林记时计” 成了巷子里的一个符号。有人说，这铺子守着的不只是钟表，更是一代人的记忆。林修远也常常会想，等自己老了，会不会也像祖父一样，把铺子交给下一代？他不知道答案，但他知道，只要还有人需要修钟表，只要还有人愿意听那些关于时光的故事，“林记时计” 就会一直开下去。

傍晚时分，夕阳把巷子染成了金色。林修远关好铺子门，最后看了一眼墙上的钟表，指针正好指向六点。他锁上门，转身走进暮色里，身后的铺子安静下来，只有那些钟表还在默默转动，记录着巷子里的每一段时光。明天，又会有新的客人带着新的故事找上门来，而 “林记时计”，还会继续在巷尾，等待着与每一段时光的相遇。