外婆的老藤椅，藏着我半生的暖

推开老家堂屋那扇吱呀作响的木门时，目光总会先落在角落那张老藤椅上。它的藤条早已失去最初的棕褐色，被岁月浸成了温润的浅黄，扶手处被磨得发亮，像一块被反复摩挲的老玉。椅面上铺着的蓝布坐垫，边角已经起了毛球，却依旧平整干净，那是外婆生前最爱的一块布料，她说蓝色耐脏，又衬得堂屋亮堂。

小时候总爱缠着外婆，非要挤在那张不大的藤椅上。外婆的手臂会轻轻环住我的腰，掌心的薄茧蹭过我的脸颊，带着皂角和阳光混合的味道。她会一边摇着蒲扇，一边讲老掉牙的故事，故事里的狐狸永远狡猾，兔子永远善良，而我总会在她温柔的语调里，不知不觉靠在她肩头睡着。藤椅承受着两个人的重量，会发出轻微的 “咯吱” 声，那声音不像家具的呻吟，反倒像在跟着外婆的故事轻轻哼唱，成了我童年最安心的背景音。

后来我上学了，每天放学回家，总能看到外婆坐在藤椅上张望。她的眼睛不太好，却能在密密麻麻的人群里，第一时间认出我的身影。我会蹦蹦跳跳地跑到她身边，把书包往藤椅上一放，就开始叽叽喳喳地讲学校里的事 —— 今天老师表扬我了，同桌送了我一块橡皮，体育课上我跑了第一名。外婆总是笑着听，手里的针线活儿却不停，偶尔会停下来，把剥好的橘子塞进我嘴里，甜丝丝的味道，顺着喉咙一直甜到心里。

有一年冬天特别冷，北风裹着雪粒子，打在窗户上噼啪作响。外婆把藤椅搬到了火炉边，铺了厚厚的棉垫。我写完作业，就蜷在她身边，听她讲年轻时候的事。她说她嫁给外公那年，只有十八岁，外公用一辆自行车，把她从邻村接了过来。家里穷，没什么像样的家具，这张藤椅，是外公攒了三个月的工钱，从镇上的供销社买来的。“那时候啊，我就坐在这藤椅上，看着你外公在院子里劈柴、喂猪，心里就觉得踏实。” 外婆说着，眼神里满是温柔，仿佛那段艰苦却幸福的时光，就藏在藤椅的每一根藤条里。

我上高中的时候，开始住校，一个月才能回家一次。每次回去，外婆都会提前把藤椅擦得干干净净，在上面放好我爱吃的零食。我坐在藤椅上，她就坐在旁边的小板凳上，拉着我的手，问我在学校吃不吃得饱，穿不穿得暖，学习累不累。我总说挺好的，让她别担心，可她还是会一遍遍地叮嘱，生怕我受了委屈。有一次我感冒了，声音沙哑，外婆急得不行，非要拉着我去看医生，又在藤椅上放了热水袋，让我靠着休息，她则在旁边守着，一会儿给我盖毯子，一会儿给我倒热水，直到我退烧了，她才松了口气，脸上露出了笑容。

后来我考上了外地的大学，离家更远了。每次打电话回家，外婆都会说：“我今天又坐在藤椅上想你了，想着你小时候在我怀里撒娇的样子，就好像你还在我身边一样。” 我听着，鼻子总会酸酸的，恨不得立刻回到她身边，再像小时候那样，挤在藤椅上，听她讲那些重复了无数遍的故事。放寒暑假回家，我第一件事就是跑到堂屋，看看那张老藤椅，再看看外婆。她的头发越来越白，背也越来越驼，坐在藤椅上，显得格外瘦小。我会扶着她的胳膊，让她靠在我身上，就像小时候她抱着我那样，跟她讲大学里的新鲜事，讲我认识的新朋友，讲我对未来的憧憬。外婆听得很认真，偶尔会点点头，眼里闪烁着欣慰的光芒。

去年秋天，外婆走了。那天我赶回家的时候，堂屋里挤满了人，唯独少了那个坐在藤椅上的身影。我走到藤椅边，轻轻抚摸着它，藤条还是那么温润，却再也感受不到外婆的温度。椅面上的蓝布坐垫，还带着她的气息，仿佛她只是去院子里摘菜了，过一会儿就会回来，坐在藤椅上，笑着叫我的名字。那天晚上，我坐在藤椅上，坐了很久很久，脑海里全是和外婆有关的回忆 —— 她的笑容，她的声音，她掌心的温度，还有藤椅发出的 “咯吱” 声。眼泪像断了线的珠子，落在藤椅上，晕开了一小片湿痕。

现在我每次回老家，还是会习惯性地走到藤椅边，坐一会儿。有时候会把脸贴在藤条上，仿佛还能感受到外婆的气息；有时候会拿出手机，翻看以前拍的照片，照片里，外婆坐在藤椅上，我靠在她身边，阳光正好，岁月安然。我知道，外婆虽然不在了，但她的爱，就像这张老藤椅一样，一直陪伴着我，温暖着我。每当我在外面受了委屈，遇到困难，想起外婆，想起这张藤椅，心里就会涌起一股力量，让我有勇气继续往前走。

前几天我又回了老家，堂屋的窗户换了新的，墙壁也刷得雪白，可那张老藤椅，依旧在原来的位置，安静地立着。我坐在上面，看着院子里的梧桐树，叶子一片片落下来，就像时光在慢慢流淌。不知道外婆在另一个世界，会不会也坐在一张这样的藤椅上，看着我，想着我？会不会也像我想念她一样，想念着我？