梧桐叶上的时光信笺

巷口那排老梧桐总在晨光里舒展筋骨，掌状的叶片层层叠叠，将天空裁成细碎的蓝。风过时，叶子会轻轻摇晃，像无数只浅绿色的手掌在书写，把季节的故事刻进脉络里。我常坐在树下的石凳上，看阳光透过叶隙落下的光斑，听叶片摩擦时发出的沙沙声，那些声音里藏着岁月最温柔的私语。

春天的梧桐叶带着初生的怯意，嫩黄中裹着浅绿，边缘还沾着未干的晨露。指尖触碰时能感受到绒毛般的柔软，仿佛一用力就会捏出汁水来。新叶从枝桠间钻出来的模样格外动人，先是冒出一点鹅黄的芽尖，再慢慢撑开褶皱的叶片，像婴儿睁开惺忪的睡眼，好奇地打量着这个世界。每一片新叶都是春天的信使，带着泥土的芬芳与雨水的清甜，悄悄落在行人的肩头，或是铺在青石板路上，织成一条柔软的绿毯。

暮春的雨总来得缠绵，淅淅沥沥的雨丝打在梧桐叶上，敲出叮叮咚咚的声响。叶片被雨水洗得发亮，绿得像要溢出来，水珠顺着叶脉滑落，在叶尖悬停片刻，再轻轻坠入泥土。我撑着油纸伞站在树下，看雨水在叶片上汇聚成小水洼，倒映出灰蒙蒙的天空和路过的飞鸟。偶尔有叶片不堪雨水的重负，打着旋儿落下，落在伞面上，发出一声轻响，像是在与枝头告别。

夏天的梧桐叶长得格外繁茂，层层叠叠的叶片遮住了毒辣的阳光，在地面投下浓密的绿荫。午后的风带着燥热吹过，梧桐叶便掀起绿色的波浪，送来阵阵清凉。老人们搬着竹椅坐在树荫下，摇着蒲扇聊天，孩子们则在叶片间追逐嬉戏，偶尔捡起一片掉落的叶子，当作小扇子或是书签。蝉鸣声从枝叶间传来，与叶片的沙沙声交织在一起，构成了夏日最动听的乐章。我喜欢在傍晚时分坐在树下，看夕阳透过叶片的缝隙，将金色的光芒洒在身上，那一刻，所有的烦躁都被温柔的暮色抚平。

初秋的梧桐叶开始染上淡淡的金黄，像是被夕阳镀上了一层光晕。风一吹，叶片便像蝴蝶般翩翩起舞，落在地上，铺成一条金色的小径。我踩着落叶走过，听脚下发出 “咔嚓咔嚓” 的声响，那是时光流逝的声音。有时会捡起一片完整的叶子，夹在书里，让它保存下秋天的气息。叶脉在阳光下清晰可见，像老人手上凸起的青筋，记录着岁月的沧桑。偶尔有秋雨落下，叶片上便挂满了晶莹的水珠，金黄的叶子配上透明的水珠，美得像一幅水墨画。

深秋的梧桐叶几乎完全变成了金黄色，远远望去，整排梧桐树像是燃烧的火焰，在萧瑟的秋风中格外耀眼。叶片落得越来越频繁，一夜之间，地面便铺满了厚厚的落叶。我走在落叶上，像是走在柔软的地毯上，每一步都能感受到叶片的柔软与脆弱。枝头的叶子越来越少，只剩下几片顽固的叶片还在坚守，像是在与秋天告别。风变得越来越冷，吹在脸上带着刺骨的寒意，梧桐叶在风中打着旋儿，最终还是落在了地上，与其他落叶融为一体，等待着来年的新生。

冬日的梧桐枝桠光秃秃的，伸向灰蒙蒙的天空，显得格外孤寂。没有了叶片的遮挡，阳光可以毫无阻碍地洒下来，却依旧带不来多少温暖。偶尔会有雪花落在枝桠上，给干枯的树枝裹上一层白色的外衣，让整棵树看起来像是童话里的城堡。我站在树下，看着光秃秃的枝桠，想象着春天时这里再次枝繁叶茂的景象。叶片虽然已经落下，但它们的根还在，在泥土里积蓄着力量，等待着春风的召唤，再次抽出新的嫩芽，开启新的生命旅程。

梧桐叶的一生，从嫩绿到金黄，从繁茂到凋零，像是一场短暂却绚烂的梦。它们在不同的季节里展现出不同的姿态，承载着不同的情感，见证着岁月的变迁。每一片梧桐叶都是时光的信笺，记录着春夏秋冬的故事，也记录着我们生命中的点点滴滴。当我们在某个瞬间停下脚步，凝视着一片梧桐叶时，或许能从中读懂时光的秘密，感受到生命的美好与珍贵。那么，当明年春天第一片梧桐叶再次抽出嫩芽时，你会在哪里，又会带着怎样的心情去迎接它的到来呢？