当代年轻人的外卖依赖症：我的厨房只负责积灰

周末早晨被饿醒时，我盯着手机屏幕上的外卖软件，手指比大脑先一步完成了 “下单 – 付款” 的全套动作。等炸鸡的香气从门缝钻进来时，才猛然想起去年双十一囤的厨房小家电还在纸箱里没拆封，烤箱的保护膜甚至都没撕，俨然成了家里最昂贵的摆设。这种 “厨房积灰外卖续命” 的日常，早已成了当代年轻人的生活标配，毕竟在 “自己做饭两小时，外卖半小时到嘴” 的对比下，理智总会向懒惰缴械投降。

上周末尝试复刻网红部队火锅，从超市扛回大包食材，光是洗蔬菜就耗掉半小时，煮拉面时还差点把锅烧糊，最后端上桌的成品堪称 “黑暗料理界的泥石流”。反观隔壁室友，同样是吃部队火锅，人家打开外卖软件选好套餐，追剧的功夫外卖小哥就敲开了门，不仅食材丰富，连芝士碎都给得超足，两相比较之下，我手里的锅铲瞬间不香了。大概从那次起，我的厨房彻底沦为了储物间，米缸里的大米可能比我还先知道过期日期。

有人说外卖让年轻人失去了生活技能，但说实话，在 996 的工作节奏里，下班后能瘫在沙发上等着热乎饭上门，本身就是一种治愈。前阵子公司团建去农家乐，要求每个人露一手家常菜，我硬着头皮从外卖软件上搜了 “番茄炒蛋教程”，结果打鸡蛋时把蛋壳掉进碗里，切番茄又差点切到手指，最后还是农家乐老板看不下去，帮我救了场。饭桌上同事们笑我 “外卖十级选手，厨艺负分选手”，我倒觉得没什么丢人的，毕竟把专业的事交给专业的人，比如把做饭交给餐馆，把享受生活交给自己，也算是一种智慧。

不过外卖依赖症也有翻车的时候。有次加班到深夜，想点份麻辣烫当宵夜，结果翻遍外卖软件，发现常点的几家店都打烊了，剩下的要么距离太远，要么评分惨不忍睹。无奈之下只能翻冰箱，最后找出半袋过期的方便面，硬着头皮用饮水机的热水泡了吃，那味道至今想起来都觉得 “提神醒脑”。还有一次点奶茶，备注了 “少糖少冰”，结果送来的奶茶甜得齁人，冰块多到能当凶器，联系商家时对方还理直气壮地说 “备注太多我们看不过来”，气得我当场把奶茶倒进了花盆，结果第二天发现花盆里的绿萝都蔫了，大概是被甜晕了。

即便如此，外卖依然是年轻人离不开的 “续命神器”。毕竟不是每个人都有时间和精力研究菜谱，也不是每个人都能忍受做饭后的洗碗刷锅。有数据显示，现在年轻人平均每周点外卖的次数超过 5 次，厨房的使用频率还不如阳台的晾衣架。我身边甚至有人把厨房改造成了零食储藏室，橱柜里塞满了各种泡面、薯片和速食汤，美其名曰 “应急储备库”，其实就是为了应对偶尔外卖送不到的 “危机时刻”。

有时候也会想，等以后有了时间，要不要好好学做饭，让厨房重新派上用场？但这个念头通常撑不过三天，因为一想到要买菜、洗菜、切菜、炒菜，最后还要打扫厨房，就瞬间没了动力。上周妈妈视频时还念叨我 “总吃外卖对身体不好，要多自己做饭”，我嘴上答应着，挂了视频就点开外卖软件，点了份妈妈最反对的炸鸡。或许这就是当代年轻人的矛盾吧，一边担心健康，一边又抵不住外卖的诱惑，在 “养生” 和 “摆烂” 之间反复横跳。

不知道未来会不会有一天，外卖软件能直接把厨师送到家里做饭，做完还能把厨房打扫干净？如果真有那一天，估计我的厨房不仅会积灰，可能还会被我彻底遗忘。不过现在想想，偶尔体验一下自己做饭的乐趣也不错，比如下次再点外卖时，备注 “多放一双筷子”，假装自己是和家人一起吃饭，也算是给平淡的外卖生活加了点仪式感。至于厨房什么时候能重新启用，或许要等外卖软件集体打烊的那一天，也可能永远不会有那一天，谁知道呢？